“摇啊摇，十五摇过春分就是外婆桥，盼啊盼，阿嬷阿嬷甜甜叫。步儿缓，踩得泪潸潸，穿弄堂，望去忆满满……”这样一首歌，总是让谭雪想起自己的外婆。

    和这歌谣一样挥之不去的，是外婆酿的糯米酒的味道。对谭雪来说，外婆酿的糯米酒，清冽甘甜，是儿时印象最深刻的滋味。

    在谭雪的记忆中，外婆是个贤惠勤劳的四川女人，中国女人的传统朴实、勤劳能干在她身上发挥得淋漓尽致。

    儿时，谭雪总跟着外婆在菜园里劳作，翠绿的青菜、火红的辣椒、垂在架子上的黄瓜、藏在大叶子里的南瓜……谭雪和外婆日复一日地穿梭其间，每当回家，手腕上挂着的篮子里总能装满各种蔬菜。谭雪听妈妈说过，外婆是跟随外公来新疆的，20世纪60年代，在物资短缺的艰苦岁月中，外婆在上班的同时，还种菜养鸡养兔，尽可能地用仅有的食材，让孩子们吃好。

    回到家中，劳作了一天的外婆依然闲不下来——她择菜、洗菜、切菜、炒菜，小小的谭雪总是乖巧地坐在厨房的门槛上逗猫，这一场景，也早已成为谭雪脑海中难以忘却的温馨画卷。

    外婆炖鸡、烧鱼、做扣肉，无论什么菜到了外婆手中，都能有嫩滑不腻、香气扑鼻的感觉。外婆不仅会做饭，还会做很多小吃，腌菜、辣椒酱、饺子、包子等统统不在话下，而她酿的甜米酒，更是家中每个人最为称道的美食。

    每当节假日，得知孩子们要回去探望她，外婆总念叨着，这外孙女最喜欢吃醪糟，喝米酒。她总能像变魔法一般端出一盆米酒，看着谭雪用勺子挖一勺米酒放入口中，眯起眼睛品尝的表情。此时，经过发酵的糯米已经完全松软，入口即化，大米甜甜的味道伴随着丝丝酒香，总能给炎热的夏天带来一丝清凉。

    等长大一些，谭雪时常看外婆做米酒。那时，外婆会站在灶边，卷起袖子，手拿两根筷子反复打散蒸熟的糯米，左一圈右一圈，她的双手有力地攥着筷子，一遍一遍重复着。待糯米彻底均匀了，外婆会在其中放入酒曲，慢慢搅拌。在一旁等待的谭雪时常已经睡眼蒙眬，外婆才终于停下动作，将锅里的糯米盛放在盆里。这时，谭雪就会精神一振，因为她知道再过几天，这盆子里就是清甜的米酒了。

    几日后，米酒酿成。外婆会先取来一只大碗，再从酿制米酒的盆子里舀出几勺酒糟堆放在碗里，然后把酒糟倒进大锅里煮；接着，拿出几个鸡蛋，破壳后，使劲搅匀，再慢慢倒入大锅，又不停地搅拌，不一会儿便把火熄掉。这时的蛋花不老也不嫩，正当火候。米酒喝在嘴里，香甜可口，回味无穷。谭雪总是喝了一碗不过瘾，还要嚷嚷着再喝一碗。

    对谭雪来说，外婆酿的米酒，散发着一种清冽的甘甜，不呛不涩，色泽微黄，醇厚顺滑，余味绵长。凉着吃清甜爽口，热了再吃暖心又暖胃。

    如今，谭雪的外婆已经过世，但她还是经常思念外婆，想着她的音容笑貌，回味着她制作出来的米酒里所凝聚的深深的、浓浓的爱。