克拉玛依，一个有风的夜晚。

我和Y君在校园里走着，目之所及都是大风的“杰作”：近处掀翻一片单车，四仰朝天的清一水儿蓝色，车轱辘还在风的驱使下不停地跑；远处卧着一棵老树，根上还残留着不太湿润的土。

风从我们宽大的袖口、裤腿钻入，我俩像是成了胖胳膊胖腿儿的充气娃娃，又像两条随时可以被掀翻的船。

之所以迎风出行，只因我这晚格外想去市区一家火锅店吃饭。

新疆的夜来得晚，临近20时还没有黑天，路灯也没有亮。走进火锅店，我们发现火锅店的灯也关着，工作人员却都在。原来，大风天导致了暂时停电。

“那就等等吧，来电了就能吃上火锅了。”怀着这样的念头，我和Y君便在店里坐着等待了。

等待的时间里，我们遇到了一位中老年男子。

瘦削的他身形有些佝偻，身着红色制服，外面系着一条印有火锅店标志的黑色围裙，下身是一条皱巴巴的黑色长裤，腰间耷拉着一条尼龙带子，上面挂着一串钥匙。

和其他员工不一样的是，他头上戴着一顶蓝色卫生帽，帽子包住了他大部分头发，只露出稀疏花白的鬓角。他的袖子挽起堆至手肘处，小臂肌肉精壮干练，手腕处戴着一块银色的石英表，表带磨损得有些厉害，泛着斑驳的光。

他的两只手骨节粗大，青筋突出，许是为了方便干活，他把指甲修得很短，圆圆的，厚厚的。

我印象最深的是他的眼睛，眼窝深陷，眼珠有神却无光，眼袋大而松垮，就这么挂在眼睛下方。说话的时候，他的眼睛就直直地看着我们，显出一种急迫的真诚。

“实在对不住，现在停电，店里什么都煮不了，你们就在这儿坐着等等，等路灯亮了就能开饭了。”这是他对我们说的第一句话。

他右手搭了搭Y君的肩膀，又从裤兜里掏出烟盒，“咔哒”一声打火机响，飘出缕缕烟丝，话匣子也就这么敞开了。

男人就这么站着，说起了他的故事。

他是四川泸州人，今年是他在克拉玛依生活的第二十年，现在他在这家火锅店后厨做“墩子”。

“你们如果点牛肋条啊，肥牛卷啊，老肉片啊……这些都是我切的。”说完，他摊开手掌，向我们袒露他手掌上的刀疤，斑斑驳驳的，有些疤已经被岁月打磨成了茧，一条一条，像牛肋条上的纹路。

听到此处，我俩赶快和他认了个老乡。他乡遇故知，川渝一家亲，在此刻显得更为亲切可贵。

“知道泸州吗小姑娘？”

“知道呀，泸州很好，泸州老窖也很有名。”

“哈哈！”男人听了大笑，之后不再站着，而是慢慢坐到了我俩对面，似乎是想确认我们是否还有耐心继续听他的故事。

忽地他又起身，回来的时候带着一大把花花绿绿的糖。

“喏，吃着糖等。”“谢谢您！”

在我们拆糖纸的窸窣声中，男人再次开了口：“我有四个娃儿，大女二女，和一对双胞胎儿子。我们全家有十口人呢！”

“哇，那真是很热闹。”我俩应和到。

男人接着说：“我现在就住在这旁边的小区，我给儿子买的房，八十多万房款全是我出的。”说着，他比划了一个“八”的手势，每一根手指都用力绷着，“儿子今年二十八岁了，谈了个女朋友，女孩说结婚得有房。房呢，我在老家修了一套大房子，漂漂亮亮的，可是在乡下，那臭小子不要。那没辙了，就得买啊。”

他苦笑起来，可我分明看见这苦笑里还是孕育着希望。

男人从布兜里掏出手机，起身又站回我们身侧，粗大的食指在手机屏幕上划拉了几下，很快翻出一条视频，他像个寻求认可的孩童一般骄傲地向我们展示他在老家盖的房子。

“自己修的”“干干净净的”“装修得漂漂亮亮的”……这些语句从他嘴里进进出出，一遍又一遍。

那视频其实拍得并不好，镜头很晃，晃到看不清房子的具体模样，只见得白白的一幢。可我们明白，那白白的一幢定然是他毕生心血凝结而成，如今只能投射在这四四方方的电子屏幕上。

短短十四秒的视频，他来回播放了三遍。羁鸟念旧林，我们猜，这位父亲许是想家了。

接着，他又絮絮叨叨地讲起女儿们。

“大女儿和二女儿都嫁人了，人家问要多少彩礼钱，我说我们家不看重这个。”说着说着，苦笑又爬上了他瘦削的长脸，“可儿子不一样喽，姑娘家说要多少，我们不能给少了，是不是？所以又该我拼命干啰……”

这样一位老人，我在此之前断然无法想象他能为儿女辛劳至此。但他是一位父亲，便又有这样可以被称作“奇迹”的力量。

我心中酸楚，如同平地炸起一颗惊雷，这颗惊雷，名曰“父亲”。

一声“父亲”，究竟承载了多少重量？从呱呱坠地的饭食供养，到牙牙学语的悉心教导……如老黄牛一般的父亲，老黄牛一般地卖力，老黄牛一般的温良，一生将隐忍和责任刻进心里。

慈父之爱子，非为报也。

树叶褪了一年又一年，父亲却甘愿把自己留在苦寒的冬天，又一次次坚决地，把孩子们推向那个他也很向往的春天。

我想，在后厨里一遍遍重复切着牛肋条或肥牛卷的他，时常也会寂寞吧。我们和他不过只是一面之缘，他却愿意敞开心扉，将前半生和盘托出。

“嘀——”整个火锅店突然被温暖的鹅黄色灯光填满。这电来得很及时，差一点，我的眼泪就要落到桌子上。

男人也匆匆回到后厨，开始忙碌。

过了一阵后，男人端来了一盘卤牛肉。“我的拿手好菜，你们尝尝看。”

我俩急忙摆手，男人却抢先又开了口：“放心吧，这盘不要你们的钱，不要你们的钱，只给你们尝尝。”

他连说了两遍“不要钱”，我心里又是一阵酸楚——或许这样的话，他已经给儿女说过很多遍。

即便我俩此时已经撑圆了肚皮，却不想辜负男人的好意。

“嗯，真的很好吃！谢谢您！”我俩纷纷竖起大拇指。

男人很高兴，在我俩对面坐下，火锅的热气渐渐隔断了我们的视线，他望着热气出神，不知又想到了什么。

父亲的爱是散文诗，絮絮叨叨地写了一篇又一篇，用了大半辈子。

教师点评

这散文促人心悸，催人泪下。一次简单的偶遇，一次漫然的闲聊，却让作者生发出对父爱的感怀，对人生的感悟。文章质朴的语言蕴含着深广的人间真情——父爱如山，不要求任何回报的父爱永远是儿女人生的倚靠和精神的摇篮。

——张瑞麟 中国石油大学（北京）克拉玛依校区汉语言文学专业教授