“那段时间我天天流泪，脑子里只有一句话，一定要让妈妈活着回家过年！”白碱滩区居民王海英说着说着，平静的声音陡然高亢起来，“你知道吗？他们做到了！妈妈真的活着回家过年了！他们真的做到了！”

王海英盼来了一个奇迹。

3月19日，窗外冰雪消融，万物复苏。她78岁的老妈妈此刻正坐在家里看电视，嘴里念叨着晚饭吃点什么。王海英觉得，自己是这个世界上最幸福的孩子。

头顶的利刃

2023年12月20日，市第二人民医院（康复医院）急诊科。

等报告的时间滑得极慢，王海英每隔几秒就看一眼手机，一种巨大的恐惧感压得她透不过气来。

2018年，母亲王宪芳在照顾患有心脏疾病的父亲时总感觉两腮发紧、胸闷气短，一查，才发现她自己也是一个严重的心脏病患者——心脏的三支主要动脉全部堵塞，有一支甚至堵了90%以上。那时候母亲的心里只有父亲，浑然不觉自己的头上早已悬着一把利刃。为她做检查的医生倒吸一口凉气：“赶紧去做心脏支架，不能耽搁了！”

作为家里的长女，退休的王海英主动承担了照顾老人的重任。2019年，她带着母亲到外地将堵了90%的动脉打通了。“剩下两支动脉各堵了70%左右，完全堵塞只是时间问题，等老人休养一段时间，一定要及时来做剩下的手术。”大医院的专家如是叮嘱。

可生活中总有很多无奈。回到家后，王宪芳又将所有心思放在了照顾老伴上。她每天守在老伴身边，时常熬夜，顾不上爱惜自己的身体，王海英怎么都劝不动她，“妈妈退休前是一位老师，爱和责任心是渗进她骨子里的。”

母亲的爱没能留住父亲，2022年4月，父亲永远离开了这个家。王宪芳的心脏好像突然失去了依靠似的，开始频繁出问题。2023年1月至11月，王宪芳因心衰先后在市第二人民医院（康复医院）心血管内科住过5次院。12月20日，她从沙发上起身时突然踉跄着跌倒，王海英再也不顾母亲“没事，我缓缓就好”的说辞，硬把她拉到了医院。

报告单一页一页地从自助报告机里“吐”出来，王海英捧着它们，手不停地发抖。报告单上布满了代表指标异常的箭头，有几项反映心脏功能的指标甚至超出正常值上千倍。

“急性心肌梗死！必须立刻住院。”急诊科医生心急如焚。

王海英的耳朵嗡嗡作响，眼泪扑簌簌落下，她知道，悬在母亲头顶上的那把利刃，终究是落下了。

无言的承诺

母亲躺在市第二人民医院（康复医院）重症医学科的病床上，陷入昏睡，无法探视。

在重症医学科抢救两天后，王宪芳精神状态稍有好转。但反复心衰和频发室性早搏仍纠缠不休，且有不断加重的趋势。

“我要去12楼。”

女儿知道，母亲说的是心血管呼吸科。

王海英一家和该院心血管呼吸科的缘分不浅。10年前，她的父亲曾因心脏疾病在该科室住院，后来又活了8年。她的母亲这些年来也多次在那里住院，治疗效果都不错，对他们一家人来说，心血管呼吸科是一个“幸运科室”。

为了尊重老人的意愿，2023年12月22日，王宪芳被转入心血管呼吸科继续治疗。

病情仍旧危重，王海英和兄妹们每天都会收到一份病危告知书。情况并没有如期盼的一样好起来，王宪芳的病情持续恶化：发热、血压极低、心功能差、反复出现顽固性恶性心律失常、大量胸腔积液……

“还是走到了气管插管这一步。”市第二人民医院（康复医院）心血管呼吸科副主任陈晓蕾神色黯然，“不光是家属，我们也怕。”

漫长而艰难的时光往往能滋养出最真挚的感情。心血管呼吸科的患者大多数都是反复住院的老病号，有的一住便是一两个月。陈晓蕾将这些断断续续出现的熟悉面庞串联起来，就看到了一个人从衰老到生病，最终走向完结的一生。在某种程度上，她和科室的医护人员深度参与了这些患者的人生，他们之间的感情，更像是一种契约精神，一种灵魂上的惺惺相惜。

陈晓蕾对王宪芳印象很深。2018年，她在诊室里遇见了急匆匆前来就诊的王宪芳，并为她确诊了病情。这些年来，每隔一段时间，她都会再次见到这位热情开朗的老朋友。只是，老人的病情一次比一次严重。

看着病床上浑身插满管子的老人，陈晓蕾有一种难以言喻的痛苦。这些天来，老人每天都会出现恶性心律失常，最多的一天出现了4次，每次都必须进行电击除颤和心肺功能复苏。她的胸前布满青紫的淤痕，皮肤大片大片地被灼伤，小腿肿得比大腿还粗。

“妈妈还能活着回家和我们过年吗？”王海英泣不成声，“虽然我已经56岁了，可我还是想要妈妈。”王海英呼喊“妈妈”的声音是如此令人心碎，陈晓蕾小心藏起心中的悲痛，深吸一口气，给了王海英一家一个郑重的承诺：无论如何，决不放弃！

生命的奇迹

2024年1月1日。王海英的几个兄弟姐妹都到齐了。一家人经过商量，决定不再强行挽留母亲，即便要告别，也要让母亲舒服、体面地离开。

“我知道，医生们尽力了。我把妈妈的病例资料传到北京、上海的大医院，专家们都说妈妈病得太重了，救不活了。”王海英的眼泪几乎流干了。她一闭眼，脑海里就浮现出母亲在昏黄的灯光下给兄弟姊妹们缝衣服的画面。“妈妈受了一辈子的累，让她轻松些吧……”

签订了一系列承诺书后，医生对王宪芳进行了气管拔管。

这是一个难以预料结局的操作。气管拔管后，老人可能各项机能逐渐崩溃，生命之火戛然熄灭，也有可能经过综合治疗，再加上一些运气，病情慢慢出现转机。在临床上，前者发生的概率更大，而后者是为数不多的“奇迹”。

陈晓蕾从未忘记自己的承诺。对王宪芳进行气管拔管后，她立刻指挥科室医生紧急开展下一步治疗，密切观察老人的生命体征，想方设法为其消肿，并进行中西医联合治疗。

4天后，王宪芳的水肿基本消除，胸腔的积液也明显消退，尽管反复发作的恶性心律失常仍然凶险无比，但每次都能在医护人员的全力救助下化险为夷。让陈晓蕾更加意外的是，最新的检查指标显示，老人的各项机能正在好转！奇迹出现了！

心血管呼吸科上下一片雀跃。陈晓蕾立即拨打电话，召集中医科、营养科、临床心理科等科室的专家前来会诊，针对王宪芳目前的情况制订治疗方案，帮助老人尽快恢复身体机能。在各科室的通力配合下，王宪芳一天天好起来，恶性心律失常发作的频率也明显降低了。

可偏偏这时，王宪芳不愿再治疗了。

1月6日，陈晓蕾照例查房。她刚进门，就看见王宪芳招手示意她过去。因为气管尚未完全恢复，王宪芳无法大声讲话，陈晓蕾便俯下身子，把耳朵凑到老人嘴边。

“我救不活了。”她伸出手臂，打断了正在床前为她做康复治疗的护士，“你们别折腾了。”

陈晓蕾的眼眶又红了。“阿姨，谁说你救不活了，最难的时候我们都挺过来了，你会好起来的！”她为王宪芳整理好被褥，偷偷抹掉眼角的泪痕，“我的好阿姨，请相信我们，我们一定让你回家过年！”

圆满的春节

“人的心脏由三支大动脉血管供血，可以理解为三条主路，当主路发生严重堵塞，人就容易发生心梗。这时，经过一定的刺激，人的身体会启动一种神奇的代偿机制，逐渐开放微循环，增加一些小血管供血，来让失衡的血供情况得以纠正，这就是侧支循环。侧支循环又被称作‘生命的备用线’，你可以理解成一条条小路，它是奇迹发生的基础。”

每天，王宪芳的主治医生哈斯提尔·哈那提别克都会抽时间回答王海英的问题，他的细心和耐心，是这对母女安心感的主要来源。

“大夫、护士，我还能活着出院吗？”

“当然能！”

“可我觉得哪里都不舒服，治不好了。”

“你现在不是都能说话了吗？在一天天变好呀！等你好了，就可以回家和儿孙们一起过年了，多好！”

哈斯提尔·哈那提别克和护士长朱彩霞每天都会想方设法哄王宪芳开心。日子艰难，这些温暖的鼓励帮助王宪芳闯过了一个又一个难关。在该科室全体医护人员的悉心治疗下，王宪芳的各项指标逐渐恢复正常。

1月29日，距离农历新年还有13天，王宪芳出院了。

“你们真的做到了，你们救回了我的妈妈！”王海英和兄弟姊妹们喜极而泣，一家人拥抱着老母亲，就像拥抱着人间至宝。

对陈晓蕾和心血管呼吸科的全体医护人员来说，王宪芳也是“珍贵的宝贝”。陈晓蕾统计过，王宪芳住院期间，先后接受过11次电击除颤治疗，全科室所有医生都参与过抢救工作，可以说，王宪芳是他们拼命从死神手里抢回来的，大家都希望这位老朋友能健康地活下去。哈斯提尔·哈那提别克把手机号留给王海英，方便他们随时联系；陈晓蕾联合社区卫生服务中心为老人开了家庭病房，每周三派医护人员上门为王宪芳验血、测血压血糖、做超声复查、调整药物，全心全意呵护着他们的“宝贝”。

龙年钟声响起的那一刻，王海英和兄弟姊妹们紧紧地依偎在母亲身边，她的心愿，实现了。