“原来我一直以为当医生真好，治病救人，功德无量，现在我觉得，嘿！当医生，真难！”杨女士给丈夫递去一杯水，音色陡然降低，“你是不知道，他们有多累。太累了！”
娄先生坐直身子，点头应和妻子的话：“这5年，让我足够了解这个职业了。”他抬起头，眼神依旧明亮，全然不像刚出院不久的癌症病人：“人病了，反而能看透很多事，都说医患矛盾深，矛盾从何而来？我认为是不了解。可现在，我了解了。”
2015年，娄先生被确诊为肝癌，这5年时间里，他先后经历了7次手术，其中有6次是在市中心医院介入科完成的。
死神变着花样给他下“邀请函”，而市中心医院介入科的医生总会挺身而出，将这些“邀请函”阅后即焚——他们就像守护神一样，为娄先生争取每一寸光阴。
娄先生越来越觉得，在亲情、友情、爱情之外，这种连接生死的医患情，浓于血，坚如金，深似海。
甜蜜的“谎言”
4月26日，春意正浓。
娄先生躺在手术台上，仔细打量这个逼仄的空间。他感觉手术室里的时间滑得极慢，过去的两小时就像一整天一样漫长。他尽力不让自己太紧张，放缓呼吸，像旁观者一样侧耳倾听医生的轻声议论，以及手术器械叮当作响的碰撞声。
“老娄，别紧张！马上就好了，再坚持坚持！”
娄先生抬起眼皮，看了一眼说话的医生，果然又是他——市中心医院介入科主任周东海。这句话，他在这台手术中已经说了好几遍。
4月20日凌晨7时，娄先生吐了400毫升的血，被紧急送往市中心医院救治。经消化科会诊，他被确诊为肝硬化引起的门静脉高压，需要尽快进行手术。
在几个治疗方案中，杨女士选择了介入科的TIPS手术。虽然她“不认识”这些拗口的医学术语，但她十分了解介入科的医生们。听了周东海的详细介绍后，杨女士将化验单往兜里一揣：“就这个吧，听你们的！”
TIPS手术是一项难度极高的手术，全疆能够开展此项手术的医生寥寥无几，周东海就是其中之一。
介入科投入了大半个科室的“兵力”开展这台手术。上手术前，娄先生紧张得直发抖。手术至少要持续三个小时，最要命的是，因为多种原因，无法实施全麻，他必须全程清醒地接受手术。尽管术中会使用止痛针，但是无论是生理还是心理上，他都无法克服这种直面手术的恐惧。
“老娄，咬咬牙！手术非常顺利，再过一会儿，一会儿就好！”每隔一段时间，周东海就会重复一遍。
娄先生知道，手术可能还得持续“好一会儿”，但是听了周东海的话，他真的会暂时从紧张不安的情绪中抽出身来，得到片刻的宁静和安心。
“半年”生存期
5月3日，消去水肿的娄先生出院了。他的身体里多了二十多枚弹簧圈——这些闪闪发亮的小金属，将他扭曲缠绕的血管变得通畅，在很长一段时间内，他都无需担心消化道大量出血了。
这是娄先生自2015年以来，接受的第七次手术。和此次手术不同，前6次手术均是针对肝部恶性肿瘤展开的。
杨女士永远也忘不了医生告知丈夫仅有半年生存期的那个午后，她和姐姐抱头痛哭，她不敢相信，相濡以沫多年的丈夫即将离开她。
2015年9月9日，被确诊为肝癌的娄先生在乌鲁木齐一家医院接受了第一次介入手术。一个月后复查，他的肝部又长出一个新肿瘤。有医生悲观地“预言”，他这种情况，怕是撑不过半年。
杨女士不敢说话，她怕一说话泪水就会奔涌而出。娄先生为妻子擦掉眼角的泪珠，轻声说：“别哭，还没到绝路，咱们再试试。”
于是，他们“邂逅”了周东海。那时介入科刚成立不久，还是一个籍籍无名的小科室。周东海查看了娄先生的检查结果，并没有提到他的“生存期”，而是安慰道：“是肿瘤没错，但我能给你治，如果不发生转移，预后是比较理想的。”
周东海的一席话将娄先生从深渊中拯救出来。他和妻子商量后，决定不去乌鲁木齐，留在本地做手术。
2015年10月29日，周东海为娄先生做了第一次肝脏肿瘤栓塞和射频消融术。半年过去了，娄先生还好好地活着。一年过去了，肿瘤仍没有复发。
经历了生命的大起大落，娄先生更加理解活着的意义。因此，当2017年肿瘤再次“找上门” 时，他不再慌张，而是平静地与之搏斗。
2017年至2019年间，娄先生肝部肿瘤先后复发4次。每次办理住院手续的时候，周东海都会拍拍他的肩膀说：“老伙计，别怕，有我们呢！”
这句话总能给予娄先生力量。他是幸运的，多年来，肿瘤只局限在肝部，未出现远处转移。
娄先生在心底庆幸，还好，他没被“半年的生存期”打垮。
“大胡茬”医生
因为多次住院，娄先生和市中心医院介入科的不少医护人员成了朋友。“大胡茬”医生何广顺便是其中之一。
何广顺是娄先生的主治医生，多次为娄先生主刀做手术。这个身材魁健的医生性格开朗，待人和善，经验丰富，在病人中也颇具人气。在长期的相处中，娄先生发现何广顺有个特点：工作不那么繁忙时，他的胡子总是刮得干干净净；只要他的两腮生出一片青黑的胡茬，就说明他近期实在太忙，连刮胡子的功夫都没了。
让娄先生感动的是，无论多忙，“大胡茬”医生也不会省去和病人交流的时间。每次住院，他总会忙前忙后为自己置办好住院手续，手术一结束，他也会第一时间到病床前仔细交待注意事项。
一次住院，娄先生看到何广顺总是叹气。
“叹啥气嘛，有什么烦心事和我说说。”
“还不是我家那个臭小子，又给我找气受。”何广顺蹙着眉头，露出少见的忧虑神情。
娄先生看得出来，何广顺表面上是生气，内心里是自责。何广顺的爱人也是市中心医院的医生，两口子平日忙得不着家，缺少了父母的陪伴，孩子自然会生出一些情绪来。
感动于“大胡茬”医生吐露心事的真诚，也理解他无暇陪伴孩子的无奈，娄先生提议：“我和爱人都退休了，等我出院，我俩给你带孩子。”
何广顺连忙摆手：“那哪行，你得好好养身体！”
“教育孩子啊，你得听老哥的话，不能只来‘硬的’，要善于沟通，我家儿子小时候啊……”
两人在病房聊起了“育儿经”。走出病房时，何广顺脸上的愁云也散去了。
每次看到“大胡茬”医生布满血丝的眼睛，娄先生都会一阵心疼——医生真的太累了，加班是家常便饭，几乎无法休长假，即便情绪低落，也要为病人露出笑脸……
“医生啊，远看既遥远又光鲜，走近才发现，还不是一群平凡的人，他们太需要我们的理解了。”住院7次后，娄先生对医生这一职业有了更深刻的理解。
永远的“战友”
“小张护士呢？怎么没见到她？”今年5月2日，即将出院前，娄先生向查房的医生打听。
2015年第一次住院的时候，娄先生就认识了介入科的小张护士。住了几次院后，两人也熟络起来。他见张护士时常穿着“防护服”，便向她打听原因。
原来，张护士想要个孩子，可是，介入科的一些手术是有辐射的，所以无论天气如何，她总是穿着防护服。
“张护士去年生孩了，现在还在休产假呢！”一位医生回复。
娄先生和妻子相视一笑，连声道：太好了！
娄先生打心眼为张护士感到高兴，他知道，这个孩子来之不易。他突然发现，他知道介入科大部分医护人员的喜好、家事甚至心事。他们的喜怒哀乐，都牵动着他的心。
他又想到了5年前，第一次遇到周东海的时候。那时，他的亲友都劝他到外地看病，他也确实试着到外地找过专家。正是经历了外地求医的孤立无援和人情淡漠，他才格外感恩家乡医院的全力以赴和真情厚义。他感激市中心医院介入科的医护人员，不仅是因为他们用毫不逊色于外地医生的医技治疗了他的疾病，更是因为他们从不吝啬为他倾注感情，将他视为一起出生入死的“战友”，而非离开医院即作废的交易关系。
他越来越觉得，在亲情、友情、爱情之外，这种连接生死的医患情，浓于血，坚如金，深似海。