图片由市中心医院提供 工作中的阿尔巴拉特·吉力哈达依。

    引子

    4月20日，清晨。

    49岁的阿尔巴拉特·吉力哈达依戴着一顶深褐色鸭舌帽，暗格子衬衫扎在黑色牛仔裤里，饱受岁月淘洗的皮夹克看起来有些旧了，却闪着一种老皮衣所独有的温润光泽。

    他将帽檐稍稍抬起，脊背挺直快步走进中心医院大门。

    “阿大夫！”突然有人叫他。

    他停下脚步，这时，一位陌生女人赶忙迎上前细细打量躲在帽檐下的那对眉眼：“真是阿大夫！”

    她兴奋地自报家门：她是一个新手宝妈，看了两期“油城阿大夫”的抖音直播后，便成了他的粉丝。“您把我也拉到微信群里吧，我有很多问题想咨询……”女人掏出手机，就像见到大明星一样，眼神放光。

    阿尔巴拉特·吉力哈达依爽快地答应了她的请求。

    从2017年9月至今，阿尔巴拉特·吉力哈达依先后建立了8个微信群，每个群500人。今年3月至今，他在抖音上开了4场直播，抖音视频平台关注人数达千余人，浏览量均超1万人次，点赞数均超五千人次。

    这些数字让阿尔巴拉特·吉力哈达依从一名籍籍无名的儿科主治医生，一跃成为市中心医院儿科最负盛名的“网红”医生。

    阿尔巴拉特·吉力哈达依“火”了。

    平凡医者

    如过去的23年一样，阿尔巴拉特·吉力哈达依提前10分钟来到诊室。

    他将被风吹乱的发丝仔细地拢在耳后，换上洁白的工作服，习惯性检查了一下手指甲：干净、妥帖。他戴好医用帽和口罩，在办公桌前坐下，准备好迎接今天的第一位病人。

    还没到9时30分，一位年轻妈妈就抱着孩子快步走进了诊室。

    “阿大夫，我家宝宝总是拉肚子，试了好几种方案，就是不见好，真是急死我了……”如果他没有记错，这位宝妈是“油城阿大夫”微信6群的成员，此前她就在群里咨询过一些育儿问题，今天又专程挂号找他面诊。年轻妈妈的语速又急又快，将宝宝大便的次数、质地、颜色一五一十地说给他听。

    阿尔巴拉特·吉力哈达依认真聆听。这样的问题，在他漫长的从医生涯中遇到过数百次。但是对于这位年轻的宝妈来说，是她人生中的第一次。

    听完她冗长细琐的讲述，阿尔巴拉特·吉力哈达依微微点头：“这位宝妈，你先别担心，孩子的问题不大，能解决。”他的语速不急不缓，声音柔和，透着一种疗愈的力量。这也是他多年的习惯——听完病人叙述病史后，第一句话必是安慰。

    新手宝妈放松地笑了。他又询问了一些问题，查看了化验报告单，为宝宝进行了查体，给出了自己的初步诊断：很可能是乳糖不耐受，建议服用乳糖酶。“你在群里，随时和我汇报孩子的服药情况，不出意外，两天就能见好！”阿尔巴拉特·吉力哈达依一边开药单，一边叮嘱。

    新手宝妈脸上的阴云一扫而空，抱着孩子咯咯地笑出声来：“油城阿大夫，果然名不虚传！”

    阿尔巴拉特·吉力哈达依连忙摆手：不不不，我很平凡。

    逐梦痴人

    平凡的阿大夫，曾有一颗不甘平凡的心。

    少年时期，阿尔巴拉特·吉力哈达依亲眼目睹了母亲和姐姐被病魔夺去生命，从此立志成为一名医生。他纯真地以为，只要努力学习，就一定能成为一名了不起的名医，就一定能救活所有人。

    从石河子大学医学院毕业后，阿尔巴拉特·吉力哈达依来到市中心医院儿科工作。理想和现实的激烈碰撞，让他沮丧地发现：即便自己再努力，依旧是一个平凡的医生，即便成为了所谓的名医，也不可能救活所有人。

    这种巨大的失落感让他一度迷茫。经过反思，年轻的他重新调整了人生方向：既然成不了名医，那就做一名合格的医生；既然救活不了所有人，那就努力帮助每一个人。

    23年来，这面书写着人生理想的旗帜，在他的从医之路上迎风飘扬。

    他尊重每一位患者，坚决杜绝“交易式”诊断：“病人来找我，便是对我的信任，我当然要认真对待。如果每天都机械地看病、开药，和病人没有任何情感交流，实在太流水线了，我不愿成为这样的医生……”

    一次，一位外地病人向他哭诉自己看病的遭遇：她的宝宝左右腿看起来不太一样，去当地医院骨科看病，医生连孩子的腿都没看一眼，就说可能是髋关节脱位，现在治疗不合适，让她8个月后再来……

    听完孩子母亲的叙述，阿尔巴拉特·吉力哈达依感到既痛心又无奈。

    他通过视频仔细为孩子做了检查，结合各项检查报告，基本排除了孩子患病的可能：“孩子没什么问题，腿纹也是对称的，虽然现在看起来不太一样，但是随着孩子的发育，会慢慢正常的……”他尽量用通俗的语言解释，反复询问对方是否理解，并给出了一些护理建议。

    母亲在千里之外破涕而笑。笑声从电话那头，甜到他的心里头。

    他沉浸在一种无法言喻的幸福感中——他无比珍惜这样的幸福时刻，这是他逐梦的动力来源。

    微信群主

    阿尔巴拉特·吉力哈达依越来越觉得，平凡的小医生也挺好。正因为身份平凡，他才有时间做好一件件平凡的小事。

    2017年9月，阿尔巴拉特·吉力哈达依刚学会用微信。一位患者建议他建一个微信群，方便自己和几位刚刚晋升为宝妈的闺蜜交流，省得往医院来回跑。

    “答疑解惑嘛，好事!”阿尔巴拉特·吉力哈达依愉快地应允。

    一开始，群里只有十几个人。随着宝妈们的口口相传，加入微信的人越来越多，2018年底已经建立了4个群。吃饭、睡前、上厕所，除了工作以外的所有时间，他都盯着手机回复提问。

    2019年，“油城阿大夫”微信群增至7个。好口碑乘着新媒体的翅膀跨越千山万水，飞到了我市周边地区。和丰、塔城、阿勒泰等地的新手宝妈也纷纷加入微信群。大家心疼他每天熬夜答疑，便在每个群推选了一名管理员，提前将一些问题收集好，便于他答复。

    “实际上，宝妈的问题无非就那几种，我所做的就是将正确的科普知识结合临床经验，用简单易懂的语言告诉他们，这不是什么难事儿，更不是什么大事儿。”阿尔巴拉特·吉力哈达依日复一日地做着这些“小事”，对自己日渐上升的名气浑然不觉。

    2019年4月的一天，阿尔巴拉特·吉力哈达依正在坐诊，两位“患者”蹑手蹑脚地走进诊室。

    “宝宝怎么了？哪里不舒服？”

    两位陌生女子相视一笑，拿出藏在背后的锦旗递给他，说：“阿大夫，我们是您微信2群的成员，我俩代表2群的500位患者给您送锦旗，感谢您长久以来对我们的帮助。”

    阿尔巴拉特·吉力哈达依当场愣住。他努力吸了吸鼻子，举目看了几秒天花板，泪水总算没落下来。

    “23年了！这是我收到的第一面锦旗，你能想象那种快乐和自豪吗？发奖金、评先进在这种成就感面前，根本不值一提！”日后，每每回忆起这一幕，他仍会情绪激动，泪眼婆娑。

    2019年，阿大夫先后收到4面锦旗和3封表扬信，创下科室历史之最。

    抖音红人

    今年新冠肺炎疫情期间，因为不便去医院就诊，宝妈们的疑问更多了，阿尔巴拉特·吉力哈达依几乎随时在线答疑。

    “老爸，都什么时代了，你怎么还在一个一个回复呢！”女儿见父亲终日抱着手机，故意逗他。

    女儿的话给了他启发——时代在发展，信息技术在进步，微信都是几年前流行的东西了，是时候用一种更高效、直观的方式为市民进行科普宣传了。他询问了身边年轻人，最终确定用抖音直播的方式，为大家进行集中科普和在线答疑。

    今年4月3日21时，阿尔巴拉特·吉力哈达依在抖音上进行了第一次直播。由于没有经验，他紧张得不知手该放哪，说话也总是打结。尽管如此，直播仍然获得了上千人次观看，经女儿剪辑后的小视频甚至达到了上万次的点击量，获赞五千余次。此后，他又录制了“小儿飞机抱，缓解肠绞痛”“小儿春季过敏咳嗽怎么办？”等健康宣教视频，均获得了不俗的点击量和点赞量。

    “油城阿大夫”8个微信群也炸开了锅——

    “没想到阿大夫也开始用抖音了，太接地气了，我是你的忠实粉丝！”

    “阿大夫讲得特好理解，风格诙谐幽默，操作性也很强，必须赞！”

    成为抖音红人后，阿大夫彻底“火”了：走在路上，他有时候甚至会被陌生人认出来；有的患者指明要挂他的号，别的医生不行；名气传开后，一些非议也随之而来……

    阿尔巴拉特·吉力哈达依不解：自己怎么就“火”了？

    其实，他不想“火”。他早已习惯当一个平凡的小医生，尽己所能去帮助需要帮助的人。

    于是，“大红大紫”的阿大夫开始努力退隐幕后，他邀请科室的年轻人也参与到微信群答疑和抖音直播中来，并将自己的心得和经验毫无保留地分享给他们。

    “其实，不是阿大夫火了，而是关心患者的医生火了；大家需要的也不是阿大夫，而是愿意为患者付出时间和感情的医生。我相信，只要愿意，每一位医生都能成为‘阿大夫’。”

    4月19日，做完第四场抖音直播，阿尔巴拉特·吉力哈达依在笔记本上写下了这样一句颇具哲理的话。