一提到做手术，沈先生打心眼里害怕——由于结石病反复发作，这些年来，他先后开过四次刀，肚皮被划开又缝上，缝好又划开，身上插着导管一动不能动的滋味，只有经历过的人才知道有多苦。

    但是一想到市中心医院的医生，沈先生又充满了斗志——求医无门时，这个团队顶着巨大的压力，勇敢地接收了他；陷入绝望时，这个团队四处奔走，只为帮他争取一线生机。

    “这些医生和我非亲非故，这么拼命图个啥，不就是为了把我这个小老头救回来吗？”说到这，沈先生的声音有些颤抖。在和病魔的斗争中，他几度想要放弃，是中心医院的医生紧紧抓住他的手，告诉他：生命珍贵，不要放弃。

    “都说医生不能辜负患者的信任，在我看来，患者也不应辜负医生的真心。” 他说。

    一路艰辛

    沈先生是个天生的乐天派，豁达开朗，善与人交。可是老天又给他“赠予”了另一个“天赋”——天生易长结石。

    别小瞧这个小小的结石，发作起来，让人痛不欲生。

    1989年4月，因患胆囊结石合并胆总管结石，沈先生第一次领略到了这种刻骨铭心的痛苦。他咬着牙，接受了人生中第一次手术——胆囊切除加胆总管切开取石手术。由于当时年轻，术后他很快就康复了。

    手术后，沈先生过了一段轻松自在日子。可是好景不长，1991年10月，剧烈的疼痛再次把他送进了手术室。

    可恶的小石头又长出来了，而且个头不小。沈先生只好接受了第二次胆总管结石手术。尽管此次是请国内专家做的，术后还是出现了十二指肠瘘。

    出现问题就得解决问题。为了治疗十二指肠瘘，仅过了一个月，沈先生又接受了一次胃大部切除、胃空肠吻合手术。

    “真倒霉，这个小石头为什么一直盯着我！”高频度的手术让乐观的沈先生几近崩溃，他想不明白，为什么“受伤”的总是自己。好在手术效果比较理想，熬过痛苦的围手术期后，沈先生顺利出院了。

    就在沈先生以为已经彻底告别小石头的时候，2015年，小石头再次“卷土重来”。

    由于此前已经多次手术，沈先生的肠道黏连严重，手术难度较大，医院又为他请来了专家，在进行胆总管切开取石术的同时，还开展了胆总管十二指肠侧侧吻合手术。这次手术虽然成功取出了石头，但是也让沈先生的腹部解剖结构发生了明显改变。这意味着，要是小石头再来“捣乱”，那么手术会异常困难。

    偏偏怕什么来什么。2018年12月，沈先生再次因胆总管结石、胆管炎住院。

    回想起这一路和小石头作斗争的艰辛历程，沈先生萌生出了一个想法：“干脆到国内顶尖的医院去，让大专家消灭这个磨人的小石头！”

    下定决心后，64岁的沈先生和老伴踏上了异地求医之旅。

    一声叹息

    “哎，真是没想到，到外地看病这么难！”沈先生长叹了一口气，和老伴相视无言。

    这两个月来，他先后到北京、上海等地的多家著名医院就诊。他和老伴天不亮就去排队挂号，有时候等到晚上也不一定能看上专家。最让他绝望的是，千辛万苦等来的专家看了他的病例后摆摆手说：请回吧，您这个情况，嗯……我们不好处理。

    连续碰了几次壁后，沈先生有点心灰意冷。老伴劝他：“既然出来了，就再试试，总不能就这样回去吧。”

    在市中心医院普外科医生的帮助下，沈先生遇到了愿意接收他的专家，几经周折，他终于接受了手术。

    可是，两次ERCP手术（经内镜逆行性胰胆管造影术）均以失败告终。

    由于胆管太细，医生只能眼睁睁看着小石头“作祟”，就是取不出来。

    躺在异乡的病床上，沈先生第一次体会到了异地求医的艰辛。在外不比在家，什么都要问，什么都得操心。大医院里的节奏就和大城市一样，医生和护士永远都在忙碌，病号换走了一批又一批，他只是一个不起眼的病人，要是不按铃，没有人会注意到他。

    手术后第二十天，沈先生的体重由入院时的60公斤降至50公斤。

    这次异地就诊的经历消耗掉的不仅仅是他的体重，还消耗掉了他对生命的渴望以及战胜病魔的信心。

    “哎，咱回去吧。”看着老伴憔悴的眼睛，沈先生说。

    一句安慰

    回到克拉玛依后，沈先生瞒着家人，偷偷签了遗体捐献协议书。他不想再折腾了。

    特别疼的时候，沈先生就跑到市中心医院急诊科，让医生给他打一针止痛剂。然后趁医生忙碌的时候，偷偷溜回家。

    沈先生笑嘻嘻地冲老伴说：“我感觉好多了，舒服多了，放心吧！”

    由于经常注射止痛针，沈先生逐渐有了耐药性，止痛针的有效时间越来越短，原来一针可以管十几天，慢慢地连一两天都管不了。他只好频繁地到急诊科，再频繁地溜走。

    今年4月24日，沈先生打完止痛针后，被急诊医生“扣住了”。

    “说什么也不能走了啊，会诊专家马上来了，您这情况，不能再拖了！”原来，急诊科医生看了他的检查结果后，意识到问题比较严重，便邀请了相关科室的专家为他会诊。

    看到医生这么为自己操心，沈先生决定先“应付”一下。

    “患者病史较长，腹部接受多次手术，早已千疮百孔，病情十分棘手。”医务处主任丁锦辉向参与会诊的医生详细介绍了沈先生的情况。

    普外科肝胆腹腔镜组组长陈勇非常清楚沈先生的病情，但是看到了他最新的医学影像报告后，还是倒吸了一口凉气：现在的问题已经不仅仅是取出石头，影像资料显示，沈先生胆总管十二指肠附近发现有淋巴结肿大，肠壁增厚，这既可能是反复感染引起的局部炎症，也可能是恶性肿瘤。

    当务之急，是先明确淋巴结肿大的原因。

    为了准确判断病情，制定科学的治疗方案，市中心医院先后三次与内地综合医院开展了远程会诊。但是专家们意见各异，无法明确诊断。

    “医生，我感觉我好多了，让我回家吧！”沈先生笑呵呵地冲正在仔细查看病例的陈勇说。

    陈勇知道，他是不想治了。

    “别乱想，会好起来的！”看着眼前这个饱受疾病折磨，却一脸笑容的老人，陈勇的心里像刀割一样痛。

    “只要还有一线希望，无论冒多大风险，我们都不会放弃你。”陈勇说。

    这句安慰虽然声音不大，却充满力量。

    一个决定

    慎重考虑后，陈勇决定采取超声内镜下穿刺活检的方法为沈先生明确病情。这项技术不但创伤小，也是确定疾病的金标准。但是，精确的定位十分考验医者的技术，失之毫厘、差之千里。

    凭着过硬的水平，陈勇顺利穿刺到位。经过病理分析，最终明确沈先生患的是胆总管下端恶性肿瘤。

    病情明确了，下一步就是该如何治疗。

    由于病情复杂，手术难度极大，普外科出身的院长叶舟也参与到了手术方案的制定中。在叶舟的组织下，医务处、普外科、重症医学科、麻醉科、输血科、影像科等大半个医院的科室专家都聚在一起为沈先生的手术方案建言献策。

    “这是咋回事？我一个普通病号，怎么这么受重视？”对于市中心医院倾全院之力为他会诊的情况，沈先生有点摸不着头脑。看着医生为自己忙前忙后，奔波操劳的样子，沈先生突然为自己想要放弃治疗的想法感到内疚，“医生这么拼命到底图个啥，不就是希望把我这个小老头救回来吗？就凭这，我也不能放弃。”

    经过专家的讨论，大家一致认为应该实施胰十二指肠切除手术，可是，这项手术十分复杂，可以说是普外科难度最大，耗时最长的手术之一，没人敢拍着胸脯保证一定会成功。

    “您放心，不会有事的。”叶舟拍拍他的肩膀说。

    沈先生当然知道院长的良苦用心。

    “有你们在，我放心。”他说。

    医生真心的付出，让沈先生重新燃起了斗志。他决定，无论结果如果，都会配合医生完成手术。无论结果是好是坏，他都无怨无悔。

    一场硬仗

    这是一场硬仗，用陈勇的话说，手术难度就像在“豆腐上绣花”，一步都错不得。

    为了最大可能保证手术的安全，叶舟特意邀请了他母校的知名教授——中华医学会胰腺外科副组委苗毅教授前来指导。

    陈勇收集了沈先生这二十几年的病历资料，和苗教授多次沟通交流，手术团队反复斟酌、画图，结合腹部CT和造影等相关检查，提前为沈先生做了多种手术预案。

    5月30日10点，“战斗”打响，苗教授和陈勇带领普外一科团队“奔赴一线”。尽管术前有了充分的心理准备和详细的术前分析，但手术难度还是超出了手术者的想象，手术进行得异常艰难。由于沈先生的生理解剖位置多处改变，需要仔细辨认、细致分离，在肠道的“九曲十八弯”中寻找一线生机。

    经过近八个小时的“鏖战”，手术成功了！

    手术结束后，沈先生被送至ICU重症病房继续治疗。尽管意识尚不清醒，沈先生还是经常能在黑暗中听到陈勇亲切的声音——有时候是在床边轻声鼓励，有时候是在和ICU的医生讨论治疗方案。这个声音就像一道光，指引着他走出黑暗。

    各项生命体征恢复平稳后，沈先生被转入普外一科病房进行后续的治疗。

    “沈叔叔，我把家里的烤电灯拿来了，这样您能快点恢复。”护士吕伟华说。

    “沈叔叔，只要您有需要，随时叫我们，千万别见外。”护士长刘捃说。

    在普外一科住院的这段日子，沈先生感受到了前所未有的关怀。他感觉这里的医生和护士并不是把他当作病人，而是当作家人。回想起在异地就医的辛酸经历，沈先生不禁感叹：“还是家里好！”

    目前，沈先生还在接受进一步治疗，身体恢复良好。经历了这次生死磨难，他不再觉得自己不幸，反而坚定地认为自己十分幸运：“我这条命是中心医院给的，他们不仅用实际行动向我诠释了医者仁心，更让我明白了生命可贵，永别放弃。”