王烁涵 口述

    “人与人之间，只要真诚相待、不离不弃，感动必然留存在心头。”这句话被我写在了日记本的扉页上，它是我在社区开展群众工作的心得，也是我和苏爷爷相处半年多以来的切身感受。

    我是市国资委驻昆仑路街道南泉社区工作队队员王烁涵。苏爷爷是南泉社区的一位独居老人，名叫苏继华。

    从“远”到“近”，从“冷”到“热”，这是我们俩关系变化过程的真实写照。我们俩的故事，还得从去年6月说起——

    碰了一鼻子灰

    去年6月初，我到南泉社区参加“访惠聚”驻村工作。此前，我没有任何社区工作经历。

    “访”是开展各项工作的第一步。但是，如何“访”到居民内心的所想所盼，“访”到居民的心坎里？说实话，我心里一点儿底都没有。

    年近八十岁的苏继华是我走访的第一位居民。“你是谁？来干嘛？”在我敲开了苏爷爷的家门后，他板着面孔，两条眉毛拧在一起，大声吼叫般的质问像是给我当头泼了一瓢冷水。我原本准备了好多问题，还“准备”了一张笑脸。但是苏爷爷的态度大大出乎我的意料，我的笑容僵在了脸上……初次见面，我几乎刚刚迈进他家门就被“赶”了出来。

    社区资料显示，苏爷爷是一位独居老人，他的老伴早年间去世，子女也都不在身边。

    在和周围邻居聊天的过程中，我又断断续续地了解到了不少关于苏爷爷的信息：他腿脚不好，依靠拐杖才能行走；他耳背得厉害，常常听不清别人说话，自己说话也很大声；他平时的饭食很简单，几乎只吃馍馍和粥；他脾气很古怪，和邻居们几乎没有任何来往……苏爷爷的形象，在我的日记本里逐渐清晰起来。

    尽管第一次见面我就碰了一鼻子灰，但是我坚定了一个想法：这样一位看起来冷冰冰的老爷爷，内心一定很希望得到温暖。

    此后不久，因为疫情原因，我每天都要到苏爷爷所居住的楼栋送米送菜。经过他家时，不管有多忙，我都会抽空停下脚步敲敲门，大声地问一句：“苏爷爷，您还好吗？”

    刚开始那几天，我趴在门上仔细地听，里面一点儿动静也没有。过上好几分钟，才能听到一声咳嗽，或者拐杖敲击地面的声音。虽然苏爷爷没有直接回应我，但是“暗示”我他身体无碍，这就足够了。

    心病还需心药医

    6月21日，我突然接到了苏爷爷打来的电话。电话中，他的嗓门儿变小了，告诉我他生病了。犹豫了一下，他问我能不能送他去医院。

    “当然能，您等着我！”挂断电话，我放下手里的活儿，飞一般地直奔苏爷爷家。

    这是我第一次近距离和苏爷爷面对面交流。他面色灰暗，两条眉毛拧得更紧了，一只手扶着拐杖，一只手捂住腹部，有气无力地说：“小王，我感觉浑身都疼。”

    帮苏爷爷找齐了身份证、医保卡，再扶他换好鞋子，我搀扶着他下楼。虽然他家在二楼，但是我们走了六七分钟，才挪到了单元门口。

    看到停在门口的出租车，苏爷爷欲言又止。我赶紧告诉他，这是咱们社区的爱心出租车，不要钱，他这才点点头。老人家勤俭持家一辈子，舍不得花钱，我懂。

    在医院急诊科，我扶着苏爷爷坐下。医生问：“您哪里不舒服？”苏爷爷没有吭声。医生又问了一遍，他还是没有回应。我俯身在苏爷爷耳边，大声重复医生的问话，他这才听清。

    经过急诊医生检查，苏爷爷身体无碍。我们又去了内科，然后又去了骨科，得到的都是一样的答复。

    苏爷爷还是不放心，要求医生为他做CT。在CT室，苏爷爷的腿使不上劲儿。我先扶他坐好，再把他的双腿抱上去，最后再扶着他缓缓躺下。

    一旁的医生见状，对苏爷爷说：“您老好福气，有个孝顺的孙子！”苏爷爷没有吭声，但是脸颊瞬间有了红晕，有些不好意思。

    等待的间隙，我在医院的自助贩卖机给苏爷爷买了面包，又找护士要了杯热水。他的胃口不好，但还是勉强吃了一些。

    经过了一项又一项的检查后，医生们得出了一致的结论：苏爷爷的身体并无大碍，他之所以感觉到疼痛，可能是“心病”。

    在回社区的路上，苏爷爷一直扭头看着窗外。我们从他家出来的时候还不到中午，现在天已经黑透了。

    看着苏爷爷单薄的侧影，我想：他的“心药”应该是别人发自内心的一份关心和陪伴吧。

    您是我的牵挂

    那天，我把苏爷爷送回家以后，没有立刻离开。我打开了他家的冰箱，他没有阻止。冰箱里除了一盘剩菜、两个馒头，几乎空空如也。

    第二天早上，我从社区商店买了牛奶、鸡蛋和蔬菜，送到苏爷爷家。他看到我买了东西，又恢复了大嗓门：“买这么多干嘛？吃又吃不完，真是浪费！”

    “爷爷，虽然家里只有您一个人，但您还是得好好做饭、好好吃饭。吃饭马虎了，身子就虚。”听我絮絮叨叨地说着，苏爷爷斜靠在沙发上闭着眼睛假装睡觉。

    可是，当我把东西放进冰箱并整理好，准备离开时，他突然坐直了身子，从裤兜里掏出钱要付给我。我赶紧从他家“逃跑”了，我都跑出单元门了，还听到他在喊：“你挣钱很容易吗？”

    你们瞧，苏爷爷真是个“怪老头”！他的话你得反着听，才能琢磨出滋味来。

    经过那次的送医，我和苏爷爷基本上算是“混”熟了。这也亏了我的“厚脸皮”：我隔三差五就去他家看一看，跟他说说话。慢慢地，我发现苏爷爷不那么爱板着面孔了。

    在一次次的聊天中，我也了解到，苏爷爷和子女们的关系不大好。他脾气倔，经常对子女们的工作和生活指手画脚，有时候还大发脾气，大家都怕他。

    我劝他试着和子女们修复关系。“我不会！”他冲我嚷嚷，过一会儿语气又缓和下来说，“你说说，我能咋办？”

    苏爷爷对待邻居的态度也有所转变。至少，在楼道中相遇时，他不会莫名其妙地对人家瞪眼睛了。大家伙儿都说，这事儿有我的功劳，直夸我说：“小王，你真有办法！”

    其实，我没啥办法，我的办法就一个：真情。因为我知道，真情总能焐热人心。