4月15日晚，库车县的志愿者为甬库团结村村民义务理发。□本报全媒体记者李瑞摄

    □本报全媒体记者/张治立 李瑞 王琦铭 张万德

    库车县齐满镇甬库团结村，热闹与宁静、忙碌与悠闲，组合成一部和谐的交响曲。

    4月15日，记者夜宿甬库团结村。从村庄的生产活动、文化活动、公益活动中，从村民充满自信的谈笑中，我们感受到了村民实实在在的获得感、幸福感、安全感。

    ■抢耕抢播促增收

    傍晚，罗洋发接到哥哥打来的电话：今晚月亮挺亮的，咱们继续干活。

    罗洋发和哥哥罗国安、弟弟罗立1996年到甬库团结村落户，现在是当地的种植大户。

    晚上8时，吃过饭的罗洋发和朋友一起开上拖拉机出门。

    “我们包的地比较多，从3月下旬开始种棉花，通常是晚上犁地、白天耙地，白天播种、晚上接着播，否则一个月地种不完，就会影响收成。”罗洋发说。

    罗国安一直在播种，没回家吃晚饭，家人把饭送到了地头。晚上9时过后，四野黢黑，夜凉如水，他和帮工穿上外套，打开拖拉机前后灯。“突突突”的机器声中，地膜、滴灌带伴着点播的种子缓缓伸向前方。

    不远处，一辆开着大灯的拖拉机在来回走。罗洋发说，那是吐尔洪·买买提在耕地。

    罗洋发兄弟靠种棉花增收，吐尔洪靠给别人耕地耙地增收。“晚上凉快，也没有蚊子，咱们加紧干。忙完这段时间，咱们去巴扎上喝酒。”休息间隙，吐尔洪对罗洋发说。

    ■村民举杯话幸福

    甬库团结村处于一个绵延数公里的狭长地带，晚上最热闹的地方要数巴扎了。

    “村里有个巴扎，就是热闹。”对着几样小吃和几杯酒，63岁的姬志超对艾合买提·沙吾提等几名年轻人说。

    巴扎是浙江省宁波市援疆指挥部去年援建的。晚上，虽然打馕合作社等几家店面已打烊，但一家家饭馆生意火爆。

    姬志超家种了200多亩棉花，已播种70%。胜利在望，他想犒劳一下自己。

    1961年，姬志超就跟随父母来到这里，他用非常流利的维吾尔语讲述自己年轻时候的故事，逗得大家开怀大笑。

    不远处，给姐姐的饭馆帮忙的买买提·吾斯曼一边听客人聊天，一边熟练地穿着烤肉。他是齐满镇巴扎村村民，到甬库团结村才两个月。他告诉记者，现在是春耕时节，也是饭馆一年中迎来的第一个生意高峰。以前的农民种地都是自己带吃的，如今农民也流行在地里打电话叫外卖。

    “地不是很远，但这里吃饭的客人多，我们没法送过去。通常是说好时间，他们开车或骑摩托车来拿，有人刚拿走订好的6份拌面、20串烤肉。”买买提说。

    买买提说，一般夜里12时过后，饭馆关门，地里加班干活的村民也开着拖拉机回来了。

    ■文化活动添欢乐

    巴扎门前的宽阔马路，晚上少有车辆，马路两旁的大红“中国结”路灯显得更加鲜艳夺目。

    往前走几十米便是甬库团结村村委会大院，村里又一个热闹的地方。这天晚上，齐满镇电影放映员阿不力孜·库尔班来放电影。他把数码放映机和银幕整理好后，身后已经坐了一大片人。

    “我放电影已9年了，现在放映设备很先进，农民看电影的条件也好多了。以前，很多村村委会文化活动场地少，条件差，村民都是自带凳子来。”看着平整的水泥地和清一色的板凳，阿不力孜感慨道。

    阿不力孜给村民公布放映单：故事片《湄公河行动》、科教片《果树需要节水》、纪录片《纪念改革开放40周年》。观众听后一片欢呼声。

    养牛大户马木提·艾地热斯喂完牛，敞着圈舍大门，径自看电影去了。记者问他为何不关圈舍门，他笑笑说：“现在治安这么好，根本不用担心丢东西。”

    村委会大院一侧，来自库车县城的艾合买提·尼亚孜等几名年轻人，打开工具箱开始为村民义务理发。艾合买提在县城开有一家理发店，一次给一名青年志愿者理发，了解到参加爱心活动很有意义，便加入了志愿者服务队，定期下乡开展志愿服务。

    不知不觉中，到了子夜，甬库团结村开始真正安静起来。在村委会大院旁开商店的吐尼亚孜·阿布拉最后一个关门。关门晚，是因为村干部、“访惠聚”驻村干部等很多人在加班，可以方便他们买东西。