寄信人：女儿陆克一
收信人：父亲陆铭宝
母亲杨立人
我想对你说：
●节约、简单是你俩留给我们这些后辈最宝贵财富。
●每次看《冰塔冰人》照片，您都会情不自禁流泪。
●爸爸总说，当不当干部他说了不算，得靠自己干。
逝者生平
陆铭宝，中共党员，原新疆石油管理局钻井副总工程师。1952年8月大学毕业分配来疆，1955年作为青年钻井队队长，带领由8个民族、36人组成的1219青年钻井队在黑油山钻探一号井。同年10月29日，一号井喜喷原油，克拉玛依油田诞生。1993年退休。2014年9月19日因病逝世。
杨立人，1950年参军进疆，1952年在独山子从事俄语翻译和泥浆化验工作，1956年随丈夫陆铭宝调至克拉玛依，是克拉玛依油田的第一位女职工，其家庭是克拉玛依油田的第一个家庭，女儿陆克一是在克拉玛依出生的第一个孩子。1986年退休，2014年8月28日因病逝世。
亲爱的爸爸妈妈：
你们好吗？又一个春天如期而至。
过去每到这个时节，你俩就在院子里忙起来，给院子里那几株果树松松土、施施肥，给屋子后面那几颗柳树浇浇水，等着欣赏风吹杨柳绿的美景……
等到周末，门铃就会响个不停，儿子女儿，孙子孙女们一个接一个在门外扯着嗓门喊：
爸妈，开门，我回来了……
爷爷奶奶，快开门啊，我们回来了……
外公外婆，我回来了……
不一会，满屋子都是人，叽叽喳喳，吵死个人，可你俩却高兴，一个乐呵呵地钻进厨房，做我们爱吃的饭菜，一个就带着孙子孙女到院子里侍花弄草……女儿会钻进厨房给妈妈帮忙，儿子们则到院子里，看看这修修那。
等满屋飘香的时候，一屋子人就聚到了那个圆桌上，周末团圆饭就开始了……
这样的周末，一直是我们最幸福的日子。总以为幸福会一直继续。
哪曾想，幸福戛然而止。
我们仍然聚在这里，跟你们在时一样
2014年8月至9月，在前后相隔22天的时间里，你们俩跟商量好似的，前后脚抛下我们驾鹤西去。
这一大家子人，突然之间，儿子女儿没有了爸爸妈妈，孙子孙女没有了爷爷奶奶，外孙没有了外公外婆……
带着无尽的思念，爸爸妈妈，如今每周六中午，你们的儿女，只要没有外出，都会雷打不动回到这里，回到我们的家里，就跟你们在的时候一样。
不一样的是，我们按门铃，这扇门，再也不会应声而开；每周五，也再没有人打电话问我们想吃什么了；每周六在厨房里忙碌的妈妈，还有坐在书房里看报纸的爸爸，再也不会回来了……
衣柜里洗干净的秋衣秋裤已薄得透光
送走了你们，我们姐弟三人打起精神，一点点整理你们的遗物。
透过遗物，你们的艰辛和不易，让我们姐弟几个一次次泪流满面，心生愧疚。
这个家里，五斗橱、衣柜、桌子、茶几，还是上世纪70年代爸爸到南疆会战时，请人用沙枣木、白杨木打的，冰箱还是三洋牌的……
打开衣柜，胳膊肘打着补丁的衬衣针脚细密，已经薄得透光的秋衣秋裤洗得干干净净……我们姐弟逢年过节给你俩添置的新衣服，一件件整齐地挂着，连商标都没撕掉……
打开鞋柜，新鞋子一双双整齐地排着。你们常穿的那几双，鞋底已磨得薄薄的……
这一幕幕，让我们痛哭失声，我们每次说给你们换电视冰箱，都被你们骂，总说用得好好的，不换。
想起我们几个曾经毫不留情地“训斥”你俩不讲究的场景，我们就后悔。妈妈您，剩菜汤舍不得倒就不倒了吧；爸爸您，补丁衣服舍不得扔就不扔……
节约、简单，不正是你俩留给我们这些后辈最宝贵的财富吗？
节约、简单的生活方式，延续到你们的身后事。
你们早早就对自己后事做了特别要求和交代——
死后火化，不留骨灰，撒到二号井和一号井去，不许置办新衣服，“把我们平时最喜欢穿的衣服给穿上就行了……”
你们相继走后，我们都按照你们的交代办了，只有一点没办到，就是你俩火化后，你们的骨灰，我们姐弟三人无论如何都舍不得撒掉，为你们俩在小西湖骨灰公墓安了“家”。这样，年节我们姐弟几个还能去看看你们，还有地方去看看你们……
爸爸妈妈，对不起，没能完全完成你们的心愿，但女儿我知道，你们一定也能体谅我们的不舍，对吗？
一辈子听组织安排，妈妈您也有遗憾
你们走后，我们才深深体会到当年你们的悲和苦。
爸爸，妈妈，你们俩都是家里最小的孩子，但为了新中国第一个大油田的建设，你俩回老家探望父母的次数屈指可数。
那年，奶奶去世，不能回家尽孝的爸爸啊，您没有哭，只是一个人躺在床上，很久很久不说话。
矿史陈列馆那张《冰塔冰人》照片的故事，克拉玛依人人皆知。
这张照片，咱家也有一张，妈妈您每次看，都会轻轻摩挲照片上的每一个人，都会情不自禁地流泪，因为您虽不在其中，却也是那个历史事件的重要参与者。
1956年2月，二号井发生水喷，当时妈妈您是“黑油山”唯一的女职工，也是二号井的泥浆工，您住的地窝子就成了抢险的后勤基地，您负责给抢险下来的工人兄弟们煮姜汤、送白酒，还给他们烤衣服烤鞋子。
1962年，全国各地精兵简政、裁减人员。石油局领导找您谈话，希望您带个头。
征得爸爸同意后，您这个当年的大学生、克拉玛依油田的第一位女职工回家当了“家属”，跟着爸爸，带着我们姐弟三人，转战南北，在克拉玛依住地窝子，在南疆库车住12平米的小房子，在皮山住土坯农房，在叶城住帐篷……
一辈子听组织的安排，听爸爸的，妈妈您也常常遗憾，“要是当年不下岗，我这个大学生也一定能做出一番事业。”
被我们误会不管事的爸爸其实很细心
退岗回家后，妈妈成了最忙碌的人：逢年过节，您忙活着给大家做一大桌饭菜，大家吃完了，我们要洗碗，您都不让，抢着去洗，我们还训斥您没个老人样。
现在我们懂了，为我们洗手做羹汤，是您作为母亲最幸福的事啊。
整理你们的遗物，我们姐弟三个才发现，被妈妈您埋怨了一辈子“眼里没活”的父亲，被我们一直误会“不管事”的爸爸，其实很细心。
妈妈您知道吗？爸爸的遗物中有个很旧的笔记本，里面密密麻麻地记录着生活的点滴，每月工资卡里存入了多少钱、某天取了多少、用途等等。小本子里，妈妈您生病后的每一次变化都被爸爸记录着，检查时间，开什么药，怎么吃以及注意事项和吃药后的反应等等，还有每张片子的变化等等……
我们姐弟三个，都是从工人岗位干起
妈妈您知道吗？回内地生活工作一直是您的愿望，你总让爸爸去托人，可爸爸总是推脱“我能找谁去啊”。
可其实我们都知道，作为第一代石油人，全国油田单位都有爸爸的好朋友，许多还都是油田的领导，只要爸爸说一声，您的心愿就达成了，可爸爸始终不去打这声“招呼”。
1987年，爸爸在北京工作的同学主动提出给办理调动的事，也被爸爸拒绝了。
为这些事，妈妈您没少跟爸爸吵，但爸爸从来不吭气。
我们姐弟三个，都从工人岗位干起，妈妈您想让爸爸帮忙，让我们都当上干部。但爸爸那句“当不当干部不是他说了算，得靠自己干”的话，我们姐弟受益了一辈子，甚至孙子辈们也在受益。
爸爸说，靠父母靠关系走捷径是条路，靠自己脚踏实地地干，走出来也是路，但他觉得自己走出来的路更踏实。
是的，靠着我们自己，我们姐弟三人都走出了属于自己的路，都有了属于自己的美好生活和人生，您的孙子孙女们，也在你们潜移默化的影响下，个个成才。
爸爸妈妈，你们知道吗？你们最惦记的一号井现在已经成了这座城市最美丽的景点了，是克拉玛依人向外来游人和朋友展示的骄傲。
虽然我们没能完成你们把骨灰撒到一号井和二号井的遗愿，但会常常替你们去一号井和二号井走一走看一眼的，有了变化，我们也会告诉你们的。
爸爸妈妈，请你们放心。
你们的女儿：陆克一