寄信人：孙女宝儿

    收信人：爷爷郝进仪

    我想对你说：

    ●您告诉我，不能把东西看得忒重，能分享不是坏事。

    ●爸爸经常对我说，您的好家风，我们必须传承下去。

    ●您放心，我会好好生活，好好工作，做个有用的人。

    逝者生平

    郝进仪，1933年生于河北唐山，幼时长于富裕之家，读过私塾，长大后成为了一名地道的农民，多年从事农业劳作。亲历震撼世界的唐山大地震，并在地震后第一时间参加自主救援队施救。为人正直、善良、勤劳，一生爱护家庭，晚年四世同堂。2019年2月因病逝世，享年86岁。

    爷爷：

    2019年的春节，对我来说，却是那么悲伤。因为大年初三，您走了。

    由于刚刚怀孕，这是5年来我第一次没有回河北老家陪您过年。不想，却成了永别。

    记得去年5月回去看您，您还笑着对我说：“不用惦记我，爷身体好着呢。”

    年前，您穿上我寄回去的福字纹唐装，还高兴地让姐姐拍照发给我看您精神的样子。

    没想到，大年初三，您突然离开了我们，速度快到我都来不及回去看您最后一眼。

    爸爸对我说，您有福气，走得时候没受罪，让我不要伤心。

    我说：“对，爷爷是最有福气的老爷子。”但眼泪，却开始控制不住地流。

    爷爷您骗人，不是说好，过几年要一起给您过九十大寿的吗？

    爷爷，您会在梦里回来看您最喜欢的孙女吗？

    冰棍被我孙子孙女吃了也是赚啊

    上世纪九十年代初的河北农村，多数人还脸朝黄土背朝天的靠种粮吃饭，一年攒不下几个钱。

    为了给儿女减轻负担，给我们陆续出生的几个孙子孙女多买几口好吃的。六十多岁的您，放弃了养老的安逸生活，开始走街串巷卖冰棍。

    那几年，在河北唐山那个幽深的小胡同里。每天天不亮，就能看到您缓慢地推出那辆后座绑着两个简易保温箱的老式二八自行车，摇晃着骑上去，到十几公里外的冷冻厂批发冰棍。

    等太阳出来后，又回到家附近的田间地头、街头巷尾，扯着嗓子吆喝着：“冰棍儿，甜甜的冰棍儿。”

    那时的冰棍儿分两种：糖精的纯冰棒一根两毛钱，含牛奶的五毛钱。

    就这，多数家长也舍不得给孩子买，孩子要冰棍儿不得的哭声天天都能听到。

    一天下来，您腿登酸了，嗓子喊哑了，也就能赚个十几块钱。

    但我作为您的孙女，就幸福了。

    每天中午您回家吃饭，都会让我们姐弟几个到冰棍箱前挑冰棍。

    “挑好的拿。”“你们吃了，爷高兴。”您总是这样笑着对我们说。

    奶味的冰棍，甜甜的、香香的，融化在口齿间……爷爷可真好。

    有人对爷爷说，都让孙子孙女吃了，还赚什么钱啊，把小孩都惯坏了。可您却说，我孙子孙女吃了也是赚啊。

    您不知道，那时听您这么说，我觉得比吃了冰棍儿更甜。

    你爷爷咋这么好，脾气好还大方

    年复一年，我们小时候从没有缺过冰棍吃。直到您的背越来越弯，老寒腿越来严重，再也无力载着沉重的冰棍箱走街串巷。

    爸爸和叔叔心疼您，劝您安心养老。可您却觉得自己还能干得动，不愿意给子女添负担。

    勤劳的您承包了两亩沙田，又种起了西瓜，也给我的童年增添了不一样的乐趣和色彩。

    我那时最喜欢的，就是在西瓜收获的季节，陪您去瓜棚看瓜田。

    绿油油的瓜地里，带着草帽跟您学挑瓜的技巧；午后啃着甜甜的西瓜，听您讲人生经历，叮嘱我好好念书；睡着时，也有您细心地扇扇子赶苍蝇……

    周末不用上课，村里的小伙伴儿都愿意和我一起来瓜棚玩儿。

    因为，大方的您，每次都会笑呵呵地挑出几个最好的瓜，让我们尽情吃喝玩闹。

    每次听到小伙伴儿说“哎，你爷爷咋这么好，脾气好还大方”，我就特别自豪。

    当然，不仅仅是对我的小伙伴儿，村里人其他人，来瓜田和您说话唠嗑，您也是这样热情杀瓜招待的。

    我曾问您，为啥这么大方？

    当时，您语重心长地对我说：“孙女，你得记着，东西不是好的，人才是。咱们家的人不说多富裕，但不能把东西看得忒重，能分享不是坏事。”

    您知道吗，这句话，一直印在我的脑海里，我一直记着您的教诲。

    包了新鲜馅儿的饺子，给对门和朋友送去一些；发了工资，就带我公公婆婆去商场买新衣服；不管回不回家，都不忘给家里的小外甥小外甥女压岁钱，买吃的……

    像您说的，分享也同样回报了我美满的生活。

    都一个村的，遇难不救才不对呢

    在我的记忆中，爷爷您是最好的爷爷，勤劳、谦虚、与人为善，但同时我也认为您就是一个普通的、一辈子在村里劳作、经营着自己小家的农民，没做过什么轰轰烈烈的大事。

    直到大二那年，我参加学校成立的唐山震后舆情信息调研组，随队到咱们村里收集当时地震情况和调研群众抗震知识时才知道，我的爷爷，您曾在大地震中，表现得像个英雄。

    1976年7月28日夜间，震撼世界的唐山大地震中，我们的村子也未能幸免，不少人家的房子塌了，熟睡的人被埋在了里面。

    房子塌了，人还可能活着，但通信信号中断，救援不知何时能到。

    那时，您安抚好还是孩子的姑姑、爸爸和叔叔他们，第一时间参加了村子里的自主救援队，和村里幸存的壮劳力们一起开始救人。

    面对坍塌的断壁残垣，砂石用铁钳挖，大石块用手搬，等到了裂缝的关键点，就得徒手扒。

    最后，大家的手流血了、指甲秃了，但很多人获救了。您也筋疲力尽地从废墟里拖出来两个人，给予了他们生的机会。

    当时，就在家门口的石墩上，在调研组和街坊邻里的面前，您没有夸张的语言，只是原原本本地讲述了当时地震后村里的救援场景。

    这是一段值得骄傲的往事，此前您却从未提起过。

    同学们听后说您太厉害了，很伟大。但您当时却笑着说：“伟大啥呀，都是一个村的，遇难不救才不对呢。人呀，该做的事，您就得做。老话讲，结善缘，得善报。”

    您知道吗？我那时看着您，满心自豪。

    我的爷爷，虽然只是一个普通的农民，也没有什么大本事，但您却有着最美好的品德、最正的三观。

    在您的影响教育下，家里的子女都成为了善良、正直的人，从小到大，有过来乞讨的，妈妈总会给些钱和粮食；2008年汶川地震时，全家人都捐了款；遇到亲戚朋友需要帮助的，我们更不会去推脱。

    托您的福，在咱村的孩子都普遍初中毕业就去打工的情况下，咱家四个孙子孙女里出了两个大学生。

    爸爸经常对我说，您的好家风，我们得传承下去。

    儿女孙子都很孝顺，一辈子不亏

    我们长大了，爷爷您却一点点地老了。

    从您过八十大寿开始，我祈祷爷爷身体健康，但您的身体还是越来越差了。

    您走路越来越慢，开始看不清钟表，说话声音稍微小点，您也听不清了。更让我恐慌的是，不知从什么时候起，您开始忘事了。

    那年我放假回家，10分钟内，您问了我3遍“放假了，这次在家呆几天啊？”

    我现在在克拉玛依工作和生活，很害怕在唐山的您会忘了我。每次回家，就爱往您身边凑，和您讲小时候的事，听您教导我为人处世。

    “爷爷，您要保重身体，慢点老。”每次这样和您说时，您都会笑着安慰我：“爷身体好着呢，别担心。你在那边要好好工作，做个对单位有用的人。”

    听着您说这些，我强忍着眼泪。小时候为我撑起一片天的爷爷，真的老了。

    什么时候，您开始不能给自己和奶奶做饭，而是妈妈和婶婶做好送去；什么时候，您开始不再出门赶集，因为经常不是丢钱就是丢筐；什么时候，您生活的天地越来越小，开始在门口的石墩上一发呆就是半天。

    您总说，人都会有那么一天。您四世同堂，儿女孙子都孝顺，一辈子不亏。

    但我总是默默祈祷着，那一天能来得晚一些。可您，却还是这样突然地走了。

    爷爷，您放心，我一定会好好生活，好好工作。等宝宝出生后，他长大了，我要告诉他，一定做一个像您一样的人。

    孙女：宝儿