寄信人：妹妹小红
收信人：二哥齐英江
我想对你说：
●是二哥你的言传身教，在我心里种下了善良的种子。
●你说荣誉只能证明，身为党员干部做了应该做的事。
●你放心，我会替你撑起这个家，努力挑起你的重担。
逝者生平
齐英江，中共党员，1961年出生于新疆克拉玛依，1977年在新疆石油管理局综合办公室工作，期间连续三次荣获新疆石油管理局“新长征突击手”“优秀专业技术人员”荣誉称号。1988年调入公安系统工作，二级警督警衔，生前系市公安局政治处机关协理员，从警30年来，荣获“优秀干部”、“优秀公务员”等荣誉称号。2018年，因突发疾病抢救无效逝世。
敬爱的二哥：
我很想念你！
你为人忠厚老实又善良，对家人、对同事、对朋友亦是如此。你走的时候，以前你帮助过的人，都赶来为你送行。
二哥，你知道吗？你走了后，咱妈天天以泪洗面，不愿意说话，尽管我每天细心照顾她，但只过了半年，她还是因过度思念你，身体每况愈下，最终追随你而去了，这对我而言是双重的打击……
你生前，最放不下的就是家中年龄最小的我，咱们虽已到中年，可我在你的眼里，永远是个被宠的小公主，你总是摸着我的头对我说：“小红啊，你什么时候才能长大啊。”
现在，我想对你说，你走的这一年多，我长大了，原来最柔弱的小红，现在已经能够顶起大家庭的一片天了。
二哥，是你，教我做人厚道；是你，教我踏实工作；是你，教我感受家庭的温暖……这些，你曾经给我灌输的理念，是我人生中最宝贵的财富。
你的宠爱让家里年龄最小的我，个子最高
想起小时候，咱家住在石油新村的老房子，爸爸妈妈和咱们兄弟姐妹7口人挤在几十平米的房子里。
那时候咱家穷，每天能吃口饱饭就已不错。
年龄和我相仿的三哥总是欺负我，抢我饭吃，和我打架，你总是挡在我面前保护我，训斥他。
每个月，爸爸都要买几个鸡蛋给我们兄弟姐妹吃，你把自己的鸡蛋藏到口袋里，偷偷塞给我吃，让我补充营养。所以，从小我觉着二哥就是好。
我虽是家中年龄最小的孩子，可在你的宠爱下，却是个子长得最快最高的那一个。
你大我十来岁，我上小学的时你已在油田公司工作，那时我体弱多病，经常三天一感冒，五天一发烧。
你心疼我，将工资攒下来带我看病、买好吃的。
记得有一次，半夜我发烧，你挨家挨户敲遍邻居的门，只为借个带后座的自行车，载我去医院的路上让我舒服些。
你把洗得发白的工服缝补好告诉我还能穿
你还记得吗？一次你在医院陪我看病，得知在我旁边输液的小孩家住得远，你就对我说：“妹，我先送你回家，完了我再回来送这个小朋友。”
我扯着你的袖口，十分不情愿，别人和咱们无亲无故凭什么管？
“别人有难，能帮就要帮。”你把我送回家后，又赶到医院……
你知道吗？是二哥你的言传身教，在我心里种下了善良的种子。
二哥你教会我的又何止是这些。
你在油田公司上班的时候，工资挺高的，可一年四季你只穿两套衣服，除了棉大衣，就是蓝工服。
这两套衣服，每穿两天，你都要将它们洗得干干净净，但因洗太多次，衣服面上都已泛白，衣服边角破了洞，你缝缝补补后，用手拍展告诉我：“你看，还能穿。”
其实那时，我挺“嫌弃”你，觉得你特别土老帽。
可后来我才知道，你把省下来的钱给我买了营养品、新衣裳，借给了需要帮助的同事，还资助了朋友的孩子……
塞满了柜子的荣誉证书，你看得轻如鸿毛
我大学毕业工作时，二哥你被调入公安系统工作，还找了嫂嫂，和她结了婚，成立了自己的小家，我打心眼里为你高兴。
那时，我二十出头，一米七五，长得亭亭玉立。因为个子高、身材好，我在工作之余，参加了模特队。
本来有个兴趣爱好是好事，但我竟然飘飘然起来，心气儿特别高，着了魔想辞职去“北上广”闯荡，投身演艺事业，做一个明星……
这个天真的想法遭到家里人的强烈反对，但咱爸咱妈咱哥咱姐，没一个人能拗得过我，我开始不去单位上班了，那时我想，家里不同意我也要走。
这时二哥你来了，你把我叫到你家里语重心长地聊了很久……
记得那天从你家出来，我慢慢走回家，你的话一直在我耳边萦绕：“小红，你现在已经有了份稳定的工作，我建议你踏踏实实的干，要做就做到最好……不要去想那些虚无缥缈的事……”
我知道，你是真的为我好，仔细权衡后，我明白了，我应该向你学习，踏实勤恳地工作，我的人生就会有不一样的风景。
二哥，我没让你失望，我的踏实肯干赢得了领导和同事们的认可。
你还记得我拿着“优秀员工”“优秀党员”的荣誉证书跑到你家里去的那次吗？那次，你看到证书特别高兴，鼓励我说：“小红啊，你要淡定，不可骄傲，要继续努力。”
我当时还调皮地对你说要和你“比赛”，看谁得的奖多，你看着我笑着摇了摇头。
其实，在你的柜子里，早已塞满了荣誉证书，但你把这些看得轻如鸿毛，你说，这只能证明：身为党员干部做了份内应做的事情。
你让我明白，帮助别人，原来真的会上瘾
从此，党员干部 ，这四个字深深刻在我的脑海里。
我记得有一次去单位找你，看见一群人提着花篮水果，拿着锦旗在你办公室。你帮他们寻回了走失的孩子，这家人特地来感谢你。
他们带的东西，你都没要，你说，这是身为人民警察应该做的。
二哥，你知道吗？那一刻我特别为你骄傲！我默默下定决心，我要向你学习。
于是，在单位，我学着你的样子为别人着想：新来的员工业务不熟悉，我主动帮助他们熟悉业务；谁家里有困难需要帮助，我主动上前分忧解难；同事的工作任务做不完，我帮他们一起做……
这些，都是跟你学来的。
当我的同事、朋友，因为我对他们的帮助向我道谢，称呼我为“热心姐”时，我感受到了一种甜蜜和幸福，我想二哥，这种成就感你也有吧，原来，帮助别人，真的会上瘾。
二哥，你是我的骄傲，我永远以你为荣，以你为榜样……
也许我是从你离开的这一刻，真正成长的
二哥，你走的那天，我冲进医院，看着你静静地躺在病床上、面色发白、没了气息的你，我双腿一软，跪在地上，摇晃着你的手臂，不停叫着“二哥，二哥”，渴望把你唤醒……
你走了，我在灵前守了三个晚上，思绪万千；你走了，家里没了最大的依靠，该怎么办；你走了，再没人那么疼爱小红了……
也许，我是从这一刻开始真正成长的。我告诉自己，你不在了，我要替你撑起这个家。
你走后，二嫂悲伤过度，患了抑郁症。她一想到你就大哭，每天眼睛浮肿，身体每况愈下。为了帮助她走出阴影，我每天去你家陪伴她，和她聊天谈心，现在，二嫂的精神状况好多了。
你走后，咱妈每天郁郁寡欢，总是生病，我每天学着你的样子照顾她，给她变着花样做饭，带她看病，直到她离去……你看，小红已经会照顾家人了。
你走后，我把自己的差脾气改了不少，因为我的任性，以前我和你妹夫总争吵不断，现在我俩感情越来越好，虽然都是五十多岁的人了，但生活过得有滋有味。
二哥，还有几年，我就要退休了。工作岗位上，我会站好最后一班岗，记着你曾教导我的、做一个时刻乐观、谦虚、踏实的人。
在你走的前一周，你计划咱们一大家人出去旅游的事情，你说要去东北看望咱们96岁高寿的二叔，你说，要带家里人游遍江南水乡，你说……
你没有完成的愿望，妹妹会替你一一完成。
二哥，你在咱家门前种的那些小树苗已渐渐长大，我会定期为它们施肥，呵护它们长成参天大树。每次想你时，我就会看看这些小树苗。
二哥，小红竭尽所能挑起家里的重担，放心吧！
妹妹：小红