我想对你说：

    ●凡事总像您一样为他人考虑，这份教养，是您给我的最宝贵财富。

    ●在您一点一滴的付出中，我潜移默化地继承了您吃苦耐劳的品格。

    ●想起您，眼泪总止不住地流，您对子女的爱，是如此厚重而深沉。

    寄信人：女儿媛媛

    收信人：父亲李德奇

    逝者生平

    李德奇，男，1949年9月29日出生，1971年7月参加工作，是克拉玛依油田一线的一名修井工。参加工作以来，曾获得新疆石油管理局级先进个人等诸多奖项。2019年2月15日，李德奇因病在北京逝世，享年70岁。

    亲爱的爸爸：

    那天，您在哥哥和其他亲人的护送下，终于从北京回到了家。

    知道您走了，家人朋友们都一直等着您呢，要送您最后一程。现在到家了，您放心了吧？

    两个孙女来给您磕头了，可是面对您的遗像，她们天真无邪地发问，勾出了所有人的眼泪：“姑姑，今天是爷爷的生日吗？爷爷什么时候回来啊？”

    我知道，她们是把燃着的香当成了生日蜡烛，她们盼着您回来陪她们骑大马、唱红歌呢。

    爸爸，我也好希望您能回来，从您离开的那天起，我就一直这样念着、念着……

    您这辈子操心儿女、操心家庭、操心工作，唯独没有为自己做些什么。若有来生，您定要认认真真为自己活一次。

    您的大手粗糙厚实，却又灵巧细腻

    爸爸，您走后的这些日子，我总爱陪妈妈坐在咱家的老房子里，感受你残留的气息。

    房间整洁，地板锃亮，窗台上的花草像您一样沉默无声。我总是坐着坐着就鼻酸，甚至那角落的窗帘、厨房的炉灶都能勾起对您的记忆。

    1985年，我上小学了。放学回家，我将一摞新书摆到您面前：“老师说，要给新书包书皮。”

    爸爸您二话不说，放下手里的拖把，转身进了卧室。

    再回来时，您手里拿着两叠纸——左手是牛皮纸，右手是报纸。您把咱家的老式圆饭桌用抹布擦了又擦，把平整的牛皮纸铺开，拿出我的语文书比划了几下。不一会儿，那小半张牛皮纸就平整地包在了语文书的外面。

    “哇！”我忍不住惊呼起来。您摸了摸我的头，又拿来钢笔在书皮上郑重地写下“语文”两个字。

    没多久，我的新书被“全副武装”了：主课书本包着牛皮纸，副课书本包着报纸。

    我至今仍记得那带着颗粒感的牛皮纸，那书皮上写下科目名称的墨水香……爸爸，您的大手粗糙厚实，却又灵巧细腻。

    上小学后第一个寒假，我们一家四口迎来了住进楼房的第一个新年。

    眼看临近大年三十了，您和妈妈忙碌起来。

    我和哥哥最爱往妈妈跟前凑，偷吃点她准备的卤肉、卤蛋、凉菜，还有平日吃不到的点心。

    而您，总是全家欢声笑语的背景——踩着凳子拆窗帘、擦摆件儿，时不时闻声看看我们，再笑着转回去继续干活。

    那天下午，您连续干了两个小时都没歇息，我想帮帮您。

    我也找来一块抹布，学着您的样子在盆里洗干净，拿起一个装饰小茶杯站在您旁边擦了起来。

    您偏过头看了几眼，放下自己手里的东西，接过了我的抹布和茶杯。

    “看着。”您用抹布包住右手的食指和中指，伸进茶杯里，紧贴着内壁，茶杯随着您左手的动作有节奏地转了两三圈，茶杯里变得透亮多了。

    “哇！”我连忙抢回抹布，照着您的样子做起来。

    爸爸，女儿长大后才明白，您平日话虽不多，却将对我们的爱融入到了生活的点点滴滴。

    在您的影响下，我逐渐也变得心思细腻，凡事总像您一样多为他人考虑。这份教养，是您给我的最宝贵的财富。

    我跑到阳台张望，楼下是您的背影

    1997年，我迎来了人生的第一个考验——高考。

    那阵子，家里的空气很紧张，您和妈妈说话的语气是小心翼翼的，动作是轻柔缓慢的。您极少问我的成绩，总是每日雷打不动去早市买最新鲜的肉和蛋，将家里的地拖了一遍又一遍。

    有一天，吃完晚饭，您收拾好碗筷，用眼神示意妈妈和您出门遛弯。这几个月来，你们总是用这样的方式为我营造最舒适安静地备考环境。

    那天晚上20时许吧，我忽然听到开门的声音。我愣了一下，哥哥在外地上学，您和妈妈一般是等我快睡时才回来，谁会来开门？

    我坐在书桌前听着，门打开了，有人进来，还伴着塑料袋的声音。紧接着脚步又远了，门打开，那人出去了。

    我来到客厅后发现，餐桌上多了一个塑料袋。打开袋子的刹那，我的鼻尖酸了，里面是两大包我最爱吃的薯片。

    爸爸，一定是爸爸！我跑向阳台张望，楼下是爸爸的背影……

    2002年，23岁的我决定离开克拉玛依，去北京闯一闯。

    听了我的决定，妈妈担心地说：“你人生地不熟，没有家人朋友，万一工作再不顺心，一个女孩子，可怎么办啊……”她说着说着，抹起了眼泪。

    可您什么都没说，沉默了一阵儿，起身走了。

    后来，妈妈一路把我送到北京，安顿好住处、采购好生活用品。临走前那夜，我和妈妈边聊边哭，互道不舍。

    “你知道么，你爸有多舍不得你走……”妈妈说，“你行李箱里那些吃的用的，都是你爸一遍遍嘱咐我买的……你爸非要让我送你到北京……他是怕你受委屈。”

    我的眼泪止不住地流……您对子女的爱，是如此厚重而深沉。

    您背起我的时候，还会感到腰疼吗

    您是一名修井工，从小到大，您经常外出上井，每次回来总带着一身泥污，衣服上、头上、脸上都黑乎乎的。

    进了家门，您就钻进卫生间，先用肥皂一遍遍地洗脸洗手，再把脏了的工作服洗干净。做完这些，您才会伸开大手抱我和哥哥。

    小时候我听得最多的就是，来家里的叔叔阿姨总夸您：“老李真能干”“老李工作起来最认真”“很难找到像老李这样踏实的人”……

    每当大家夸您，我总是很自豪，爸爸，我为您骄傲，我发现妈妈听到大家夸您，嘴角也带着微笑。

    而长大了我才知道，您的工作有多辛苦。

    克拉玛依的冬天很冷，您经常工作在零下20摄氏度的低温里，您衣服沾上油和水，再被风一吹，寒冷刺骨；上百公斤的钻杆，您和同事一次要抬数十根，腰痛到半夜都睡不着；扫钻台、擦设备、站井口、打管钳、爬井架、扶刹把，一天下来，您总累得连饭都吃不下……

    可我们从未从您口中听到过一个“累”字，每次下班回家，您都是笑咪咪的，精力十足地陪我和哥哥玩闹。

    爸爸，您背起我的时候，还会感到腰疼吗？您将哥哥高高举起的时候，是否强忍着手臂的酸涨呢？您干完活放下拖把、扫把的时候，是否也想去床上躺一躺呢？

    您就是这样一个人，一个沉默得像山一般的男人，一个甘愿为家庭、为工作付出全部的好爸爸、好丈夫、好员工。

    在您一点一滴的付出中，我潜移默化地继承了您吃苦耐劳、无怨付出的品格。

    在北京闯荡的那10年，我被上司同事赞许，我还在北京买了房，站稳了脚跟。可只有我知道，是您无声地教导，让我在拥挤的北京地铁中、在潮湿发霉的地下室里、在人际关系复杂的大公司中坚持着、拼搏着、努力着……

    爸爸，没有您的教导，就没有女儿的今天。

    您的眼神里是从未有过的恐慌无助

    2012年4月，哥哥突发脑溢血，进了ICU。那是我第一次接到你的求助电话。

    从北京赶回家，出租车刚停下，我就看到您从咱家房头向我走来。

    “可回来了！”您把我的行李箱拉到手上，看着我说。那一刹，我猛然发现，您的眼神里有这辈子从未有过的恐慌和无助。

    也就在这一刻，我决定辞掉北京的工作，回克拉玛依照顾哥哥，陪伴您和妈妈。

    那年春节，终于得闲，我们一家人在三亚度过了一个温暖又甜蜜的年。

    您说，那是您第一次住五星级酒店，也是第一次来海南。您和妈妈兴奋又雀跃，包着小车将这座不太大的岛屿转了个遍。

    回来后，您对妈妈说：“这是我这辈子第一次出这么远的门，下一次也不知道是什么时候了。”

    听了这话，我当时心酸又生气，下次女儿还要带您去更远的地方，看更美的风景。

    我知道，您最爱看的电视节目是《海峡两岸》，女儿还想带您去台湾看看。

    可是爸爸，台湾往来通行证办好了，您却走了。

    爸爸，若有来世，您一定要为自己认真活一次，把那些未能实现的愿望全部实现……

    女儿：媛媛