寄信人：妻子秋田
收信人：丈夫姜爱军
我想对你说：
●老伴，你咋这么傻，只知道心疼别人，却从来不知道心疼自己。
●你的工作量一直保持在车队前三名水平，年年都拿安全奖回家。
●大家忘不了你，因为你的心里总是先装着别人，然后才是自己。
逝者生平
姜爱军，1950年出生于河北沧州，1978年转业到克拉玛依从事驾驶员工作，专门拉运水、货物，为油田生产服务。工作期间，荣获过十多次单位先进个人称号和安全运输奖。2008年去世，享年58岁。
老伴儿：
你好吗？在你离开我11年零48天，我终于有勇气写这封信给你。
我有很多话想对你说，却又不知从何说起。
老伴儿，你知道么，今天小孙子兴冲冲跑回家，告诉我，他的数学单元测验又拿了100分。
看着小孙子鹅蛋般的小脸庞，还有那双和你一摸一样的眼睛，我总能想起你。
你走后，亏得还有小孙子在我身边，只是，我多想和你一起享受这天伦之乐。
你只吃了一个鸡蛋，剩下的全分给了战友
老伴，你还记得咱俩刚认识那天的情形吗？
那天，你随着部队第一次去我们村里，看到扛着铁锹刚从地里干完农活回家的我，你就向村里人打听：那个留着两个大长辫子的，是哪家的姑娘？
说实话，那时，我真没看上脸黝黑的、个子高得和竹竿一样的你。
后来，在老村长的介绍下，咱俩认识了。只要一有时间，你总找各种理由给我家干活：翻土、除草施肥、挑水、打猪草、扫院子……家里里里外外的活，就没有你不会干的。
有时忙完，连口水都顾不上喝，你就回部队了……渐渐地，我感觉，你这个小伙子不错。
我妈说，这孩子真好，别看长得普通，但心眼实在，话不多又勤快，将来肯定实心实意地对我。
1976年7月28日，我们刚完婚没几天，唐山就发生了大地震。
“轰隆”一声巨响，我家的一面院墙因为余震波及，瞬间倒了一地。
你放心不下我，一大早就开车来看我，匆匆交待了几句，就随着大部队拉救援物资奔赴灾区了。
临走时，我往你怀里塞了几个熟鸡蛋，嘱咐你路上吃。可后来我才知道，你只吃了一个，其他全分给了战友们。
15天！只有15天！你再回来的时候，整个人瘦得不成样子。看到瘦了9公斤的你，我忍不住哭了。在灾区，你每天只吃一个馍，你把省下的口粮全部分给了灾区的老人和孩子。
老伴儿，你咋这么傻，只知道心疼别人，却从来不知道心疼自己。
虽然埋怨你，但我知道，我没嫁错人。
你说这样车轮胎能用的久些，给单位省钱
老伴儿，我很想你。
过去你在的时候，总是特别忙，为工作、为孩子、为咱们这个小家。寒来暑往，几度春秋，即便再累，也从来舍不得休息一天。
有一次，你胃痛得无法直立行走，才去医院看病，结果已经到了癌症晚期，三个月后就匆匆离开了我们。
老伴儿，你走了，天塌了，我当时也垮了。
我一病不起，在床上躺了好几个月。后来身体好些了，但时常精神恍惚，出门后找不到回家的方向。
女儿劝我说，如果你活着看到我现在的样子，不知有多难过。
是啊，为了让你走得安心，不给儿女增加负担，我必须努力好起来。
1978年，你转业来到克拉玛依工作。那时候条件异常艰苦，住都是地窝子。你不想让我和孩子们受苦，不让我们来，每次写信都说挺好的。
但每年回来探亲，你的身体总在日渐消瘦。1981年，我毅然决定来克拉玛依和你一起生活，有你的地方就是家，一家人在一起，再苦也是甜。
老伴儿，你知道吗？这辈子，我最崇拜的就是你。
记得你开水罐车的时候，每天要往返各井队送水。为了能多拉几趟，你每天早晨8时就出门了，晚上10时才能回来。
有时晚上回来，累得倒在沙发上就睡着了，脸都顾不上洗。
还有你每次出车前，总要把轮胎仔细检查一遍，用起子把小石子全部剔出来。同事问你为啥费这事儿？你说，这样车轮胎能用的久些，给单位省钱。
克拉玛依的冬天是真的冷。气温到零下二十几度的时候，你总在凌晨一两点去单位发动一次车，热上二十多分钟再回来睡觉。你说，天太冷了，车冻一晚上，第二天早晨肯定发动不着，会耽误工作。
那时候公路不好走，去一趟乌鲁木齐要跑七八个小时，再加上来回装货卸货，一般人至少需要3天，而你经常是两天打一个来回，除了上厕所，其他时间都在车上。
出门时，给你带的二十块钱，你总是舍不得给自己花一分钱，经常从自家带点馍馍和水就解决了两天的伙食。但回来时，却给孩子们买了一堆好吃的。
正是因为你的认真和踏实，你的工作量一直保持在车队的前三名，年年都拿安全奖回家。
当时疼得你直冒汗，愣是没听到你喊一声疼
每年过年，来家里拜年的老朋友、老战友都很多，虽然你已经走了这么多年，但大家心里都一直挂念着你。
还记得和你关系最好的老郭吗？每年他大年初一总是第一个来拜年。这两年，他身体也不太好了，我劝他别来了，他却说不行。他说谁家都可以不去，一定要来咱家。
老郭念旧情，二十多年前，他家里遇到了难事，四处借不到钱，是你想都没想就将家里的全部存款2000元全借给了他。
你的老队长赵师傅还记得吧，咱两家人关系一直很好，我啥时候见了他，哪怕是在大街上，他只要一提你，就会掉眼泪，说特别想你。
他说，就喜欢你的热心肠。
记得孩子小的时候，有一次你刚从东疆跑车回来，单位院子里正在卸木头。本来你可以不用管直接回家休息，但你就是这么热心，非要留下来帮同事一块干。
结果，一根比你腰还粗的木头没放好，滚了下来，刚好砸在你的小腿上，造成粉碎性骨折……赵师傅说，当时疼得你直冒汗，愣是没听到你喊一声疼。
你就是这样，哪怕是陌生人，只要有困难，你就要帮。
那一年，女儿刚出生不久，你突然急匆匆回到家，让我挤一点母乳在小碗里。
当时，我正在坐月子，虽然很纳闷，但也没多问就挤给了你。你小心翼翼地端了出去。
原来，小区旁边盖房子的江苏队里有个小伙子被电焊光刺伤了眼睛，医生说用母乳洗眼睛，疗效最好。
后来听说，没过多久小伙子的眼睛痊愈了。
还有，你用咱家去世的小狗的脂肪炼了一碗狗油，装进瓶子里，小心地摆在窗户台上。我当时还生你的气，小狗死了，孩子们难过，你还摆这东西在家里。
后来，街坊邻居谁家孩子被烫伤了，都到咱家借狗油。原来，你早就知道，狗油是治烫伤最好的药。
你走了，我慢慢的知道了，为什么大家都忘不了你，因为你的心里总是先装着别人，然后才是自己。
我听了以后笑着告诉他：这都是随你姥爷了
老伴儿，你的好，真是三天三夜也说不完啊！
受到你的影响，孩子们也像你：大女儿对工作认真负责，总是利用放学和周末义务为成绩不好的孩子补课；二女儿是个热心肠，见谁有困难，她都热心去帮……
有一年，二女儿带着3岁的儿子坐公交车，遇到一个老阿姨摔倒了，她想都没想就和孙子一起把人家送回了家，孙子回来特自豪地给我讲这事。我听了以后笑着告诉他：“这都是随你姥爷了。”
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
老伴儿啊，对我来说，你就是我人生中最美的风景，遇上你，是我这辈子最大的福气。
现如今，也有人要给我介绍老伴，可我总是回绝，在我心里，谁也填补不了你的位置。
老伴儿，孩子们都孝顺，我过得挺好的，你就放心吧！
如果有来生，下辈子我还嫁给你！
妻子：秋田