寄信人：

    儿子买买提吐尔逊·库尔班

    收信人：

    父亲库尔班·吐鲁木

    我想对你说：

    ●您说我们之所以今天能过上好日子，都是因为共产党来了。

    ●您说，党把您安排到这些岗位上，是让您多为人民做工作。

    ●您说不能忘记党和国家的恩情，不能凭借您的名气搞特殊。

    逝者生平

    库尔班·吐鲁木，新疆于田县农民，全国劳动模范、第四届全国人大代表。上世纪50年代，为表达翻身得解放的感恩之情，他多次想“骑着毛驴上北京看望毛主席”，后来受到毛泽东主席两次接见。人们亲切地称他为“库尔班大叔”。1975年5月26日去世，享年92岁。

    亲爱的父亲：

    又一个春天如期而至。此时此刻的南疆，桃花粉嫩，杏花玉白，春光正好，到处都是一幅春意盎然的美景图。

    亲爱的父亲，我真想和去年一样，再回到和田于田县托格日尕孜乡的托格日尕孜村，回到我们的故乡，回到您的身边，再去看看您。

    您和毛主席握手交谈的巨幅照片挂在最显眼的地方

    父亲，您知道吗？去年清明节，我和您儿媳阿米娜汗专程回老家看您去了，老家的变化之大真是难以想象啊。

    您还记得村里原来那些破土块房子和泥土路吗？如今它们都变成了宽阔的柏油路，柏油路两边，是一排排崭新的农村抗震安居房，乡亲们好些个都买了小轿车呢。

    父亲，您知道吗？咱们的家，那个土块建成的院子，那个我们出生和长大的老屋子，因为您一心向党的忠诚，被政府完好地保护了起来，建成了“库尔班·吐鲁木故居”和纪念馆，成了新疆维吾尔自治区爱国主义教育基地。

    在这个您生活了一辈子的院落改建成的纪念馆里，您和毛主席握手交谈的巨幅照片就挂在最显眼的地方；那个胡杨木制成的和面盆，还有那方我们写过作业的小炕桌，都完整地保存着；还收藏着很多黑白照片，看着这些照片，我高兴啊，这里面，有多少我们童年的回忆啊。

    您不知道北京有多远，您想到北京当面谢谢毛主席

    父亲，您还记得吗？小时候，一到太阳落山的时候，我就会站在门口眼巴巴地等着您，看到您那瘦削而疲惫的身影时，我就开始咽口水。

    因为在您肩头的褡裢里，每天会有几块碎包谷馕和一捧包谷面——那是您去村里的“巴依”家干一整天活儿的全部报酬，也是我们一家老小6口人赖以度日的全部吃食。

    当我远远望着“巴依”的儿子把还带着肉的羊骨头扔掉时，您知道，我多想问您：“吃饱饭是什么滋味啊？”

    可我不敢问，怕您难过。

    1951年9月，以“减租反霸”运动为开端的新疆农业地区土地改革工作在南疆大地开展起来了。

    1952年，10岁的我终于每顿都能吃饱饭了，而且还能吃到白面馕，因为您除了在地里种了包谷，还种了一些小麦——家里分了14亩地，人均约两亩三分，我们有足够的土地种些虽然产量不高但特别好吃的细粮。

    那时候，忙完地里的活儿，您就会把我和哥哥姐姐们叫到一起，对我们说：“你们要记住，我们之所以能过上今天的好日子，都是因为共产党、毛主席来了！”

    这样的话，您不但给我们姐弟说，更在村里、乡里到处给人说。

    说得多了，就有“尴尬”的时候——

    有人纠正您：“毛主席没来咱新疆，毛主席在北京呢！”

    您不知道北京距离新疆有多远，就说，我家分了一头毛驴，我骑上毛驴，带上一袋子馕，去北京看毛主席，当面谢谢毛主席……

    1957年，时任新疆维吾尔自治区党委书记的王恩茂到和田地区调研工作时得知了您想骑毛驴去看毛主席的事，为了满足您这个翻身农民的心愿，特批您参加了自治区优秀农业社主任和劳动模范赴京参观团。

    1958年6月28日下午，您在中南海怀仁堂受到了毛主席的亲切接见，留下了与毛主席亲切握手的珍贵无比的照片。

    您让我把挤出的牛奶给村里日子困难的乡亲们分了

    父亲，您还记得吗？

    我是家里唯一初中毕业的孩子，在托格日尕孜乡，拥有这个学历的我已经是一位知识分子了。我想，知识分子当然应该有一份更“高级”的工作，希望父亲您帮忙。

    您那时候特别忙，中共于田县委委员、于田县革委会副主任、和田地区革委会委员、新疆维吾尔自治区革委会委员等头衔一大堆。

    没想到我的愿望落了空，您还告诫我说：“党把我安排到这些岗位上，是让我多为人民做工作，和你没有任何关系，你就是一个普通的‘巴郎’，好好劳动！”

    好好劳动就好好劳动吧。于是，我回到家里，当了一名普通的农民。

    您说，有了知识，才更有能力报答党和国家的恩情！于是，我通过自学家畜养殖知识，养了一头新品种奶牛，产奶量很高。

    还没等我跟您炫耀呢，您却让我把挤出的牛奶，给村里日子相对困难的乡亲们分了。

    1975年5月26日，92岁的您在微笑中离开了我们，那时候的您已经是“全国劳动模范”“第四届全国人大代表”了。

    牢记您的教导，我踏踏实实干搬运工，没给您丢人

    去世前，您没给我们留下钱和任何物质的东西，只是郑重地给我们留下遗嘱：“永远不能忘记党和国家的恩情！永远不能凭借我的名气搞特殊！”

    1976年10月，为了帮助新疆各地州共同发展，新疆石油管理局（克拉玛依市）到和田地区招工。

    贫农出身、初中学历的我幸运地被招工，来到新中国第一个大油田发现的地方，当上了一名粮食局的搬运工。

    父亲，我牢记您的教导，从来没有对任何人说起过自己的身世。然而，组织部门好像啥都知道似的，一波波地找我谈话，希望调我到更能发挥自己能力的岗位上工作。

    我明白组织部门的好意，可我一个初中生，能做一名合格的搬运工就很幸福了，“更高级”的工作我怕自己干不了，给您丢人。

    在搬运工那个平凡的岗位上，我没给您丢人，两次荣获“市粮食局先进工作者”光荣称号呢。

    2004年，我退休了，独生女儿、您的孙女阿依努尔汗·买买提吐尔逊也考上了新疆农业大学。

    她上学的第一天，我也学着您的样子告诫她：“无论上大学还是以后工作，都不能忘记党的恩情，要自己凭本事吃饭，绝不能打着爷爷的旗号得好处！”

    2009年，女儿大学毕业之后，就业竞争激烈，没能找到合适的工作，在一家地方改制企业一干就是4年。4年里，一个月1500元的工资，在戈壁滩上“三班倒”……

    即便这样，您的孙女也从未动过“告诉有关部门自己是谁的孙女”的心思。

    她边上班边努力学习。2013年，您的孙女以优异的成绩考进了中石油新疆油田公司，成了采油二厂油田地质研究所的一名化验工。

    父亲，看，这是您的孙女，她也一样没给你丢脸。

    习近平主席给我们全家回了信，让我们继续做模范

    2017年，大姐托乎提汗·库尔班的外孙女茹克亚给中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平写了信，向主席汇报了新疆大地的变化和我们全家的生活，代姐姐和我们全家表达了感谢党和政府关怀，热爱祖国、热爱新疆、热爱家乡的愿望。

    没想到，习近平主席居然给我们全家人回了信。

    习主席在回信中说：库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表，我小时候就听说过他爱党爱国的故事，让人十分感动……希望你们全家继续像库尔班大叔那样，同乡亲们一道，做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范……

    党中央关心关怀咱新疆各族人民的心，您看到了吧。您知道吗，毛主席和您亲切握手的照片是几代新疆人的集体记忆，新中国几代领导人都先后到新疆视察过，对新疆工作作出了一系列重大决策部署，出台了一系列优惠和扶持政策，为新疆的社会稳定、经济发展、民生幸福倾注了大量智慧和心血……

    父亲，您离开我们已经44年了，这四十多年，新疆已经发生了翻天覆地的变化，各族人民的生活也更加幸福。

    父亲，我们怀念您！

    儿子：买买提吐尔逊