几个月前父亲生病住院。当父亲由手术室被推回病房的时候，主治医生特别嘱咐家属：“一个小时内，要不停地和病人说话，防止他睡过去。”医生的话，我铭记于心。
要不停地在爸爸的耳边唠叨……我想起什么就问什么，并告诉自己，只要爸爸大脑有意识，就不能缄默我的口。
我问父亲的第一句话：“爸，您有几个孩子呀？您最喜欢哪一个？”“呵呵，我都喜欢。”父亲稍停顿了一下，轻轻地怯怯地说：“我最喜欢丽了，丽喜不喜欢我，我不知道。”
看到父亲的脸颊微微涨红，掠过一丝微笑。那是“害羞”的、“腼腆”的，犹如一个小女孩儿般的笑容。
“我最喜欢丽了，丽喜不喜欢我，我不知道。”父亲很清晰地又重复说了这一句。
这已经是几个月前的事情了。我却不能让自己想起这句话，因为，只要一想，眼泪就会止不住地流……
父亲，患有阿尔茨海默症。
他有时是清醒的，有时是糊涂的。而这句话，不容置疑。
透过父亲的目光，那是来自于父亲细腻的爱。
（一）
自打我记事起，母亲工作就很忙，每天早出晚归。记忆里我似乎每天都照不着母亲的面，只有到了做饭的时间，才能见着她。
这也让我不由自主地回想起20世纪六七十年代油田家属们艰苦忙碌的身影：她们挖管沟、打土块、上房顶挑泥土……母亲就在其中。
母亲常常匆匆忙忙地赶回来为一大家人做好饭，又急急忙忙地扒拉上几口饭，亦或根本来不及吃，只带上个馍就又赶去上班了。那时，她也没有足够的时间为我和妹妹梳头编小辫。
而父亲，作为一名驾驶员，在接送油田职工上下班后，回家就会给我和妹妹梳小辫儿：我们坐在小矮凳上，爸爸站着给我们梳头。他先是端来一盆水放一旁，而后把我原先的两条小辫儿松散开。手沾着盆里的水把头发打湿，用手指将头发一根根地捋顺，然后用梳子把头发梳得又紧实又光溜，再编成两条光亮的麻花辫儿——大功告成。
之后，他再重复一遍这个过程，为等在一旁的小妹梳头。那时，透过父亲明亮的眼睛，我看到了他慈祥的爱和一种男人的“细腻”。
（二）
在父亲目光的深处，还有一种焦急关切，无言却深沉严厉的爱。有件事让我看到了这种目光，并在我的心上划出了一道永不磨灭的痕迹。
那是我刚参加工作时，一个临近冬季的日子。我在野外工作，却在那天误了送我们去油田上班的夜班车。
对待工作极其认真的父亲知道后，并未对我发火，甚至也无半句责备。他默默地骑上自己的“二八”自行车，后座带着我，哥哥在旁另骑了一辆。爸爸和哥哥俩人，骑行来回两小时的路途，骑行在空旷寒冷的戈壁荒滩上，赶着夜路把我送到了班上。
那时父亲的目光，让我在无言中读到了“严厉”二字，并懂得了工作的严肃性和努力的意义。那一刻，我从内心升起一种愧疚感。因为透过那目光，我知道，父亲在用自己的方式表达对我的爱，表达对我成长的期盼。
（三）
透过父亲的目光，父亲的爱是温暖的、直白易懂的。可有时，我却视其为一种负担。
就比如父亲每晚要送我回家这件事，我是极其不情愿甚至不耐烦的。
每晚临睡前，他都要跟母亲说一句：“我不睡，我还要送丽回家呢。”
“不用您送我。”可是，看到我转过身推开屋门要走，他仍要跟着我下楼去。
“您回去。”我更加执拗地将父亲往单元门里撵，直到我随着他一前一后返回屋门。然后我将屋门反手关上，并一再叮嘱母亲一定要“看好”父亲。
“不用送，有人接她。东在外面公路上等着她呢……”母亲对正在里屋生气的父亲扯着嗓说。
“怕爸爸送我回家，最后却自己迷了路。这才是让人最担心的。”我对母亲说道。
从父母家回我自己家的路，一路直线，灯火通明。一路上，脑海中都是父亲的目光，一路陪伴着我。
想起从前离开父母家，父亲总在身后跟随着我，亦或站在公路的对面，用目光护送我进入我家小区大门后，方肯离开……
一阵冷风吹过来，我这才意识到，自己是多么的自私和迟钝。这是父亲没有随时光流逝和年华老去而消失的爱，而我竟然没有意识到。
投笔于纸，满腔感慨，不禁潸然泪下。
或许是因为父亲童年过早就失去了双亲的缘故，他不懂得如何表达爱，不懂得如何和自己的孩子们交流……也或许，父亲一直在用自己的方式表达，而我们却从未察觉？
他的爱，是沉默的，是安静的，甚至有时是严厉的。可能，你与他话不投机，沟通也很少；可能，你的心上嘴上，也时常在和他斗。但请，一定一定不要怀疑，这份爱的深沉。
父亲母亲就这么悄无声息地日渐衰老了。因患阿尔茨海默症，父亲也渐渐地遗忘了很多事。
如今，我有时故意回避着父亲的目光，因为从父亲的目光里，我读到了很多的百思不解，让我没有勇气面对。
或许，我没有办法写完父亲所有的目光，也没有办法去悟透父亲目光中所有的含意。
但我知道，永远不变的是，他是我们的父亲，一个爱我们的父亲。
就像每晚都要送我回家这件事儿。那天，我目光坚定地看着父亲的眼睛，问他：“您为什么一定要送我回家呢？”
“呵呵，一个女娃娃，晚上走路我不放心……”开朗的父亲又涨红了脸，脸颊掠过那片绯红，腼腆得像一个小女孩，轻轻地回答我。
这，就是我的父亲。一个始终如一爱着子女的父亲。