编者按

    亲情是一根看不见的线，它连着不能割舍的血缘。如果有一天这根线断了，这世界上与自己血脉相连、心灵相通的人，将再也无法相互拥抱、相互取暖，我们的身心将承受沉痛一击，久久无法愈合。尤其是在中国这样一个重视家庭孝道、看重血缘亲情的传统文化深入骨髓的国家，丧亲带来的悲痛显得格外深重。

    但我们也应该知道，死亡只是逝者生命的结束，绝不是爱的分离。因为生和死，本就是生命的重要组成部分。我们每个人从出生那天起，就开始了向死而生的旅程。

    又是一年清明时，春风落日寄哀思。在这个乍暖还寒、枯草未尽、新芽待发的季节，人们扫墓祭祖、慎终追远，以中国人独有的方式缅怀逝者、告慰故人。

    清明节，是一个与思念握手、与往事重逢的节日。因为思念和爱，我们充满感恩；因为思念和爱，我们不断成长。从这个意义上来说，即使亲人已经离我们远去，即使我们如何开枝散叶，我们的根都永远紧紧相连。

 

    信念与延续

    讲述人：哈里米娜    年龄：25岁    与逝者关系：父女

    信念

    您对我的爱，全部化成一种信念注入我的身体，给我源源不断的力量

    延续

    在无数个艰难的令我想要放弃的时刻，您的爱，支撑我一路披荆斩棘

    日报全媒体实习记者 胡雪婷记录              

    18岁前，我有一位爱我保护我的骑士。

    他魁梧、严肃，却唯独对我有无尽的温柔，将我呵护成公主。

    那时，我们的家在山上，周围是一望无际的草原，家里有可爱的小羊羔和小牛犊。春天，骑士带我感受春雨润地；夏天，骑士带我骑马驰骋；秋天，骑士带我赏金灿落叶；冬天，骑士带我踏雪寻踪。一年四季，季季美好。

    骑士的胳膊强壮有力。那时我还小，只要我调皮了，他就单手把我拎起，我在空中扑腾扑腾，他还会摸摸我的头。

    吃饭喝酒的时候，骑士喜欢把我塞进他的外套，我从他怀里钻出好奇的小脑袋，看着他和长辈们喝得红扑扑的脸蛋，咯咯咯的傻笑。骑士的外套啊，总是那么厚那么暖。

    后来我长大了，喜欢上了许愿，因为许下的心愿总能在第二天实现。骑士像哆啦A梦，家里的沙发就像百宝箱，运动鞋、漂亮裙子，新手机……只要我对他许下愿望，第二天放学回家，我的愿望总能实现。

    再后来，为了给我们更好的生活，骑士拼命努力，却倒在了工作岗位上。

    我的一米八几的大高个骑士，我的爸爸，走了。

    妈妈的天，我的天，弟弟的天，消失了。

    爸爸，家里没有了您的身影，但又处处都是您。您留下的外套，仿佛还残留着温度；摸着您买给我的礼物，我好像还能看见您的笑容……

    您走了，我们的生活变得艰难了。善良的您生前替别人签下担保，未曾想到，您走后没多久，借钱的叔叔也不在了，沉重的债务压到我们的头上。

    看着一筹莫展的母亲和年幼的弟弟，被您宠成公主的我，一夜长大。

    都说有一种爱能披荆斩棘。

    您走了，但您对我的爱，从未消失半点，它们全部化成一种信念注入我的身体，给我源源不断的力量：我要像您那样，成为母亲和弟弟的骑士，成为自己的骑士，为他们为自己撑起一片天。

    于是，18岁的我努力学习，拼尽全力考上了心仪的大学；大学4年，我拼命奔跑，奔跑在学习的课堂上，奔跑在打工之路上……

    毕业后，我找到了稳定体面的工作。您留下的债务，在慢慢减少，母亲和弟弟的笑容越来越多，我们的日子，越来越晴朗……

    7年里，母亲常常跟别人夸耀，“我这个闺女，越来越像她爸爸了。”

    每每听到这样的夸耀，我都要去看看你的照片，对着您的照片给自己加油，因为只有我知道，在无数个艰难的令我想要放弃的时刻，是您给我的爱，支撑着我一路披荆斩棘，一路勇敢面对。

 

    思念与新生

    讲述人：贾米拉    年龄：51岁    与逝者关系：夫妻

    思念

    你走后，无论我如何打理，那棵年年繁花盛开的杏树，再也没开过花

    生新

    10之后，这棵杏树以一树繁花的恣意，带我们重回欢声笑语里

    日报全媒体记者 再努尔·则力甫别克记录    

    那天晚上，辗转反侧难以入眠的我，准备到院子里透口气。

    推开门，眼前的景象让我讶异：院里那棵杏树上，杏花从树枝开到了树梢，粉的白的，没有一点空隙。在朦胧的月色下，整棵树发着光。

    我以为是做梦，但扑鼻而来的阵阵花香真切地告诉我，这不是梦境。要知道，这棵树已经很多年没有开过花了。

    看着这一树繁花，我的思念与喜悦和着泪水，不争气地流了下来。原来，草木和人一样，也有情啊。这棵久不盛开的杏树，一定和你一样，感知到了我的思念和新生。

    “江儿，你最爱的杏花开了。”我心里默念。

    28年前，我们结婚后终于攒够了买房的钱。四处挑房子时，你一眼就看中了这个有杏树的小院，执意要买下。

    当时的小院，除了杏树之外，光秃秃的，我不喜欢。但你说：“没事儿，我会把这里整理得漂漂亮亮的。”果不其然，买下房子后，你就开始忙活起来。你是警察，每天忙完工作回到家就换上胶鞋和旧衣服，开始倒腾院子。院子的一半，砌了红绿相间的地砖；另一半的土地，你重新翻整，又拉来农家肥一点点埋下去。

    每年春天，院子里那棵杏树总是一树繁花，之后又结满杏子，枝头都被压弯了。杏子熟了，我们自己吃，也送给乡间邻里，剩下的，我就熬成酸酸甜甜的杏子酱，你和孩子们都喜欢吃。

    除了这棵杏树，在你打理的菜园子里，还种满了蔬菜。夏天，我们一家人在树荫下乘凉，聊天，看孩子们嬉戏玩耍，陪他们在菜园里摘黄瓜西红柿。

    这个小院，因为你的付出，总是充满了欢声笑语。

    我以为，这样的欢声和笑语，会是永远。

    谁曾想到，10年前，你夜间出勤遭遇车祸，一场车祸，带走了我和孩子们的“永远”。

    我悲痛欲绝，想要随你而去，可看着两个年幼的孩子，我知道，我不能一走了之。

    你是警察，我得像你一样，活成一片天。

    我把悲伤和痛楚藏在心底。工作之余，我开始学着你，带着孩子们收拾小院，翻地、浇水、施肥、种菜。这个小院，慢慢地，也一天天生机勃勃起来。遗憾的是，无论我多么努力，那棵曾经年年繁花盛开的杏树，再也没开过花。

    在这棵杏树的陪伴下，我们的两个孩子，去年，都走上了他们的追梦之路；而我，也终于可以笑着迎接未来的日子了。

    未曾想到，10年之后，这棵杏树，以一树繁花的恣意，带我们重回欢声笑语里……

 

    怀念与感激

    讲述人：高婧涵    年龄：24岁    与逝者关系：同学

    怀念

    我曾无数次幻想，如果你还在，我会用笔一点点书写属于我们的未来

    感激

    感谢你让我懂得，善待身边每个人，才是对待生活最好的方式

    日报全媒体实习记者 李涵青记录                

    多年以后，面对那封泛黄的情书，我还是会回想起，你离开我们时那个阳光正好的下午。

    我们之间的联系，大概就是看见15岁的你，我心里油然而生的情愫；大概是那年冬天，你递给我的懵懂的情书……那时，我们还稚气懵懂，哪里知道，还有世事难料这几个字。

    那是一个阳光正好的冬日，体育课上，我们在操场上跑步，突然间看见人群围着你倒下的身影。当时，我们都以为你只是呼吸不畅。

    但是一切都来得那么急，包括你离开的消息。

    家族遗传的心脏病就这样夺去了我生命中最灿烂的存在。

    第二天，全班同学起立为你默哀。最开始，大家默默抽泣，后来，有人号啕大哭：你是那么的优秀，是老师心里眼里的尖子生，是同学哥们的好兄弟，是父母手心的宝……

    那时候我们多年轻啊，年轻到不相信这世上有生离死别。

    可是，你的猝然离开，让年少的我，第一次触摸到命运的残酷，第一次懂得，生死离别，从来不会给我们时间去准备。

    你的离开成了我心中永远的痛和永久的伤疤。很长一段时间里，哪怕只是听到你的名字，我也会痛到无法呼吸。

    走出悲伤，不是一朝一夕的事。无数次，我梦到你还在我们身边，我甚至想，或许你并没有离开，只是换了一种方式陪着我：当我挑灯夜战时，当我步入大学后，当我走进社会中……

    每一次在我坚持不住想要放弃的时候，你阳光明媚的笑容，爽朗的声音，成为了支撑我走下去的力量。后来我读了中文系，爱上了文学，喜欢书写文字，也常在阅读的过程中为他人的故事泪流满面。我曾无数次幻想，如果你还在，一定是一个帅气阳光的大男孩，我会用笔，一点点书写属于我们的未来……

    可惜人生没有如果。

    逝者离别，今人当怀念。时至如今，我偶尔还会在梦里遇见你，梦中的你，还是那么爱笑，还是那么阳光。

    每次梦中相遇，除了想念和不舍，我还生出一丝感激，感激你让我对死亡由未知变得畏惧，使我早早拥有了面对一切的勇气，更让我懂得，过好每一天，才是怀念你最好的方式，善待身边每个人，才是对待生活最好的方式。

    谢谢你，愿你在你的世界一路阳光。

 

    离别与成长

    讲述人：王文睿    年龄：25岁    与逝者关系：曾祖孙

    离别

    什么是死了？我问。大人说，死了就是没了，不会再说话也不会再动了

    成长

    祖奶奶死了，但她又没有死，因为我还记得她，她的亲人都还记得她

    日报全媒体记者 王雯婧 记录                        

    8岁那年的一个下午，正在学校上课的我突然被老师叫了出去，让我赶紧回家，因为“家里出大事了”。

    跑进家门，我看到一群人，他们身穿白色外褂，袖子上缠着黑纱，每个人都沉着脸，一边小声抽泣着，一边默默地叠着黄纸。

    我被这一幕吓傻了，“哇”地一声哭起来。母亲摸着我的头说：“这孩子孝顺，知道祖奶奶走了，难过呢。”

    晚上，院子里几张大圆桌排开，大人们围坐在圆桌前吃饭。我四处环视，发现祖奶奶竟然不在。祖奶奶爱喝一种名叫起泡酒的饮料，但因为年纪大，家里人不让她喝，所以她常会偷偷给我塞钱，让我帮她买起泡酒。作为奖励，祖奶奶会让我喝上几口。这是属于我们俩的小秘密。

    想到这，我从圆桌上拿了一瓶起泡酒，溜到她的房间去找她。祖奶奶直直地躺在床上，穿着一件我从没见过的蓝色衣服。她睡着了，外面的喧闹声也没有吵醒她。我拽了拽她的衣袖，她没有反应，我又使劲推了推她，还是没有反应。我摇晃着手里的瓶子，凑到祖奶奶的耳边，小声叫：“祖奶奶，起来喝起泡酒啊。”

    祖奶奶一动不动，直到我被家人从她身边拉走。

    大人跟我说，祖奶奶死了。

    什么是死了？我问。

    大人说，死了就是没了，不会再说话，也不会再动了。

    我没能理解大人说的死是什么。只知道从那天起，我再也没见过祖奶奶。只知道从那天起，每每看到起泡酒，我就想起祖奶奶，我想知道她去了哪。

    见不到祖奶奶，也找不到她，慢慢地，我心里某个地方，破了一个洞，越来越大……

    我20岁生日那天，姐姐带回了一瓶起泡酒，和我小时候喝得一模一样。看到那瓶酒，祖奶奶那张慈祥的脸，突然出现在我眼前，我疯了一样拉着姐姐去了祖奶奶曾经住过的房间。

    我倒了三杯酒，一杯给自己，一杯给姐姐，还有一杯，给祖奶奶。

    酒杯里的气泡一点点上升，然后破灭，消失不见。那一刻，我才意识到，祖奶奶，是真的不在了。

    房间还是以前的摆设，只是，祖奶奶再也不会出现了……

    心，像被人狠狠打了一拳，酸痛不已。泪水决堤般划过脸颊，我不受控制地蹲地大哭起来。

    大哭之后，我接受了祖奶奶死亡的事实，心里的那个洞，好像终于被填补上了——祖奶奶死了，但她又没有死，因为我还记得她，她的亲人都还记得她。

 

    原谅与放下

    讲述人：韩晴    年龄：52岁    与逝者关系：兄妹

    原谅

    侄儿的讲述让哥哥小时候对我的好都涌了出来，而我却恨了他那么多年

    下放

    我长久以来对哥哥的恨瞬间消弭。今年清明，我要郑重地祭奠我的哥哥

    日报全媒体记者 田华英 记录                      

    今年大年初一的晚上，看着燃尽后的黄纸像一只只“黑蝴蝶”飞向远方，我转身回家，脚步轻盈，仿佛卸下了千斤重担。

    那一刻，我终于懂得，原谅他人尤其是亲人，亦是放过自己。

    那天晚上，我睡得异常深沉。睡梦中，37年未曾再见过的哥哥，清晰地站在我面前，微笑着看着我。

    “哥。”我朝那个熟悉的身影跑过去。

    醒来时，我满脸是泪，枕巾湿了一大片。

    梦中的这一声哥，迟到了37年。

    我家姐妹兄弟6人，哥哥是唯一的男丁。

    那时，哥哥在母亲和家族的无尽呵护中长大。

    在这样的氛围中，日渐长大的哥哥成了家里的“霸王”，脾气暴躁的他遇到不如意就将火气撒到我们姐妹头上。

    母亲去世后，姐姐们陆续远嫁。我15岁那年，因受不了哥哥暴戾的脾气，我逃到了大姐家里。

    为了摆脱哥哥，也为了摆脱贫穷，在姐夫的支持下，大姐带着我来到新疆，在兵团落了脚。

    只是，我和大姐都没想到，我们这一走，竟是与哥哥的永别。

    1992年5月，父亲和哥哥，在一场意外中同时离世。

    从那以后，无论天南海北，每到春节和清明，我都会烧一捧黄纸给我的父亲母亲。而哥哥，我从未祭奠过他。

    时光，一晃就是30年。

    今年大年三十，天南海北的家人们在微信家族群里拜年，不知怎么就回忆起了哥哥。大家的回忆里，都是哥哥欺负我们姐妹的场景。

    “父亲在我的记忆里，不是你们说的那个样子。如果父亲曾经伤害过你们，请你们原谅他，他欠你们的，我来还我来弥补……”侄儿说，他的记忆里，我的哥哥是他和他妹妹的好父亲，他记得父亲对他们兄妹所有的呵护，记得父亲对姑姑们的惦记和思念，也记得父亲伺候病中爷爷的孝顺。

    侄儿说，每年杀年猪，父亲总是叮嘱多做一些腊肉香肠，“万一你们的姑姑们回来呢。”

    随着侄儿的讲述，哥哥小时候对我的那些好都涌了出来：儿时，家里穷，鸡蛋是稀罕物，我们吃不上，但哥哥，总是将母亲给他的鸡蛋偷偷留给我；小时候我得了病，要山里的野蜂蜜当药引子，哥哥漫山遍野去找，被野蜂叮了满头包……

    想到这些，我的泪决堤般落下：我的哥哥，跟我根魂相系血脉相连的哥哥，一直都是爱着我们的呀，而我，居然恨了他那么多年。

    哭过之后，我长久以来对哥哥的恨，瞬间消弭。今年清明，我要一如既往祭奠父亲母亲，还有我的哥哥。