●刘红艳 玛依拉·普拉提 郭阳
每种色彩都应该盛开，
别让阳光背后只剩下黑白。
每个梦想都值得灌溉，
他们是我们的未来。
每一个人都有权利期待，
爱放在手心跟我来……
这首《最好的未来》是一首小众歌曲，并未流行于网络和街头，但在克拉玛依特殊教育学校（以下简称特教学校）各位老师的心中，这首歌却萦绕在他们职业生涯的始终。
克拉玛依特教学校是我市专收各类残疾儿童的教育学校，成立于2013年，其前身是克拉玛依民办聋哑学校，已有100多名学生从该校毕业，目前学校有7至17岁的学生共61名。
在这里，一群不幸身有残疾、却有着与大多数同龄孩子同样成长成才梦想的孩子，像一朵朵特殊的鲜花，被老师以爱浸透的职业责任浇灌得茁壮而烂漫。
好长的句子
芳芳把自己深深陷进教室后面那张巨大的桔色软包沙发里，眼睛不时地望向窗外，嘴里若有若无地在哼唱着什么。
这天是2021年12月24日，冬季的校园被一层薄薄的白雪覆盖，显得有些萧瑟。忽然，一只麻雀掠身飞过窗前，芳芳不禁惊呼起来，眼睛里闪烁出兴奋和喜悦的光芒。她一跃而起，跑到谢慧馨老师的办公室。
“老师，小鸟！小鸟！”
谢慧馨被她拉着，和她一起跑进教室，两人趴在窗台上，往外看……
因为智力发育相对迟缓，15岁的芳芳看起来比实际年龄要小不少。尽管早晨10时才正式上课，但爸爸要早早赶去野外的油田工作，所以每天9时10分，她就会被爸爸准时送到教室。
作为特教学校一名学龄较长的学生，芳芳对这里的喜欢，父母和老师都知道，因为“喜欢”“老师”就是她的口头禅，虽然两个词连贯得不是很顺畅。
3年前，还是在谢慧馨带海洋班生活数学课时，按教学大纲要求，要让孩子们会从1数到10，谢慧馨不厌其烦地教芳芳数，结果，一堂课35分钟,当下课铃声响起时，谢慧馨已是满头大汗了，芳芳还是只会数到5。
尽管谢慧馨运用专业技能竭尽所能地教授芳芳，但在相当长的一段时间里，芳芳的逻辑叙述能力一直停留在这种水平。
“芳芳是一朵迟开的小花儿，我坚信她有绽放的那一天。”谢慧馨不急不躁，“我等她！”
这一等，就是5年。
“有一次，芳芳突然走到我面前，看着我认真地说，‘老师，我觉得我们就像朋友一样’。是一气呵成的！而且是带着称谓的复合句！我听到这句话，眼泪止不住地涌了出来。天哪，花儿开了！”谢慧馨说。
再有一年多，接受完九年义务教育，芳芳就要从这里毕业了。克拉玛依区“阳光家园”残疾人托养服务中心将是芳芳的下一个人生新起点。在那里，她不但能继续接受培训和康复训练，还能从事简单的劳动。
“以芳芳目前的程度，我对她今后的生活能力和适应能力充满了信心。”谢慧馨的语气很坚定，两只手却“不争气地”使劲揪着自己的衣角。
好甜的糖果
上午10时，早操时间到。
12岁的小宇先给自己穿好了外套，又动作麻利地帮这个同学穿外套，帮那个同学挂书包。走到教室门口时，他看见走在前面的雷平，便上前一把攥住她的胳膊，他要扶老师下楼。
52岁、身材瘦小的雷平被小宇“扶”得胳膊生疼，脚步踉跄，但仍然开心地笑着说：“哎呀，咱们的体育明星力气越来越大了！”
小宇患有儿童多动综合征，精神很难集中，但他善良、热情，而且绝对力量和瞬间爆发力比同龄孩子强不少。
小宇的这个特长是校长张梅发现的。张梅毕业于体育教育专业，今年4月调到特教学校。她以专业的手段进行分析和测试之后，发现小宇是个练习轮滑的好苗子，在征求家长的意见后，她将小宇推荐给了市体校的一位轮滑教练。
为了培训小宇的专注力，每天课间，张梅都会单独给小宇“开小灶”。她专门找来一段节奏感强的音乐，教他手势节拍操。
“空空拍……拍拍拍空……”张梅一边讲，一边做动作，一边观察小宇的反应。
就这样，简单的动作重复做，第一天5分钟，第二天6分钟，再增加到7分钟……小宇的专注力明显比以前提高了。
今年9月，小宇参加了全国第十一届残疾人运动会暨第八届特殊奥林匹克运动会。在轮滑比赛项目中，他获得了轮滑男子30米直线第二名、30米障碍第三名的好成绩，同时被授予体育道德风尚奖。
比赛归来复课那天，小宇爸爸带了一包糖，硬塞到张梅手上。
“我从没想过孩子能取得这么大的成绩，真的感谢你，谢谢学校的各位老师！”小宇年近50岁的父亲双手颤抖，眼里闪着晶莹的泪花。
那天，特教学校每位老师的办公桌上，都放着几粒糖。
张梅剥开一颗糖，轻轻放到嘴里：“好甜。”
好棒的作品
2021年夏天，特教学校听障班的学生毕业了，这也意味着，学校再没有聋哑学生了。当吴文霞老师来到空荡荡的缝纫教室，她的心也一下空荡荡的。
缝纫课是学校给听障班孩子开设的传统课，教学设施非常完备。“难道随着孩子们的毕业，这个教室的使命就结束了吗？能不能让其他班的孩子也上上缝纫手工课？”
当这个想法在吴文霞脑海里跳出来的时候，另一个声音也响了起来——让那些肢体残疾或智力残疾的孩子动剪刀、动针线，是有安全风险的，而且现有教材也是针对聋哑学生的，目前还没有适用于肢体残疾和智力残疾学生的教材。
思量再三，吴文霞还是走进了校长张梅的办公室。
“当然可以啊！”张梅非常支持，“没有教材，我们可以开发校本教材啊！”
当吴文霞把校长的决定和雷平一说，两个共事近30年的老姐妹不禁兴奋起来。于是，那个假期，在吴文霞家里，两人搞起了校本教材的研发。
选用什么材料更合适？课程该怎么设置？她们没少争论。争论不出结果时，她们甚至在半夜给张梅打“骚扰电话”要求评理。
就这样，通过两个多月的磨合和碰撞，一套名为《巧巧手缝纫手工制作》的教材初步成形。
翻开这套图文并茂的校本教材，就像打开了一个手工缝纫世界的大门——一张图片就是一个基础动作、一个局部的展示、一个细节的分解……
2021年秋季开学，一群不知道针尖会刺疼自己、拿不稳剪刀的学生走进了手工缝纫课的教室。展现在他们面前的，是粗粗的毛线团、比嘴巴还大的纽扣、色彩鲜艳的布头。
这一节是海洋班的缝纫手工课。
课堂上，9岁的奇奇在一根食指长的红色塑料针上穿上淡绿色的毛线，然后在一张硬纸板上，按照上面画的菠萝图案，一针一针地扎缝起来。看到她缝的位置出现了偏差，吴文霞便把着她的手，在她耳边轻言细语：“奇奇，你应该从这里把针穿进去，然后，你看，再顺着这个方向，这样把针拉出来……”
就这样，在吴文霞的反复指导下，奇奇的作品完成了——纸板上出现了一个类似菠萝的图案。吴文霞把纸板高高举起来，眯缝着眼睛仔细端详了一番，笑盈盈地夸赞起了奇奇。
3个月过去了，孩子们的手指变得灵活，动作也开始协调，即使那些手工作品仍显得拙朴和粗糙，但在老师的眼里，这里的每一件作品都值得珍藏。
好美的世界
从教7年，张琳的性格变了，从一个风风火火的“女汉子”变成了温柔贤淑的“妈妈”。说话时，她嘴角裹着笑，眼里透着爱，语气也始终绵软柔和。
“因为我要面对患有各种残障疾病的孩子。”张琳说，“我必须把自己拉回到他们的起跑线，用最恰当的眼神和最适合的笑容，去和他们的呼吸、他们的心跳，甚至他们的脚步声同频共振。”
即便这样，张琳还是会在自己情感最投入的时候突然遭到孩子“我讨厌你”“你走”的回应。
“不过,几分钟之后，孩子们又会拽着我的手和我说说笑笑。”张琳一脸幸福地说，“看，他们生气的频率越来越低，开心的时候越来越多。”
她翻开厚厚的教学笔记时，脸上的幸福甚至变成了得意——
“这是属于我和孩子们的世界，好美的世界。”
“ 千万溪流汇聚成大海，
幸福永远与爱同在。
这是最好的未来，
我们用爱筑造完美现在。
同一天空底下相关怀，
这就是最好的未来。”
（文中所涉及学生均为化名）