当无意中看到“你好，丝路”网络国际传播交流大会的宣传片时，我发现自己已经很久没有认真欣赏这个我曾生活了18年的城市，也很久没有在我曾经看过无数次的风景前驻足了。网络博主镜头里一帧又一帧闪过的美景，开启了我心里一幕幕与“大油泡”有关的回忆……

“大油泡”位于一号井景区，因形似一颗颗油泡，这里的居民都称呼它为“大油泡”。2016年，我第一次看见“大油泡”，彼时它刚建成不久，课外美术老师组织我们去那里写生。那时，我只顾着琢磨画下去的每一笔，并没有思考这一雕塑的意义。

小时候，当我学习这些知识或耳闻这些故事，并不见得能理解背后的思想与深意。而随着年龄增长，我在每一场经历中都体悟感受着家乡对自己的影响，直到某一瞬间，这种影响与我接受的教育形成了一个闭环，它是如此的浪漫且难以被超越。

直至今日，我慢慢明白，老师是在用一种无声的方式告诉我们这座城的英雄历史——第一代石油人怀揣着满腔热血来到祖国西北边陲的茫茫戈壁，即便满目荒凉，他们仍坚信能在这座城发现石油，也立志将这里建设成“绿洲”。他们鼓励自己的孩子读书报国，盼望下一代在收获知识后能继续建设这里，这是他们对克拉玛依、对国家凝重而深沉的爱。

后来，家里有亲戚朋友来克拉玛依旅游，某一天夜里，我们去“大油泡”周围散步。那是我第一次看见夜晚的“大油泡”，第一次看见它在霓虹灯下闪烁的模样。眼前是令人沉醉的灯火阑珊，好像这座城所拥有的无限可能。

我亲眼见证着它的飞速发展，灯火映照下，我脚下的一砖一瓦，建成了克拉玛依科技馆、市图书馆、市体育馆等一系列公共文化场所，河流穿过公园，商圈人声鼎沸，先辈们曾设想的样子，今天大抵是实现了吧。

当我上大学后，同学问起我的家乡有什么时，我会一次又一次提起“大油泡”。我会讲它白天有多么适合拍照打卡，夜晚的灯光有多么璀璨绚烂，我会讲它凝聚着一代代石油人的汗水和期盼，也会倾诉我对它的爱与想念。

如今，长大后的我开着车一点点重新感受这座城市的大街小巷，当我又一次在“大油泡”前驻足时，我会想起小时候数次与之相逢的场景，也会开始畅想，自己会成为什么样的人。

好书不厌百回读，好景不厌百回赏。每一次看见“大油泡”，我都会产生不一样的感情，这种温情伴随着我一次次踏上去远方的道路。我多么希望这座城可以被更多人知道，有越来越多的人来到这里亲眼欣赏它独特的样貌。不管到哪里，我都愿向他人侃侃而谈我的家乡，讲它沙漠生绿洲的英雄事迹，讲它市井但温暖的人间烟火，讲述一代代人对它的守护和建设……