■ 张秀兰（宋协祥爱人） 宋文斌（宋协祥之子） 口述   尹杰 记录整理

宋协祥虽然早已看到这漫天的沙尘，闻到刺鼻的土味，但他却把车停了下来，而换作别人早就一挂挡冲过去了。他是因为害怕引擎吸入了沙粒会磨损缸套，所以才宁愿让自己吃土

风呼呼地刮了整整一夜。刮断了树干不说，连墙皮都剥掉了。老伴儿第二天才知道，宋协祥踉踉跄跄顶着风爬到了车场，是把那床棉被盖在了车头上，而自己又在车旁守护了一整夜

他牢牢把住方向盘，两眼圆睁，像一头窥视猎物的豹子般死死盯住那两根钢管。汽车在宋文斌眼睛一眨不眨地注视中缓缓开上了两根钢管，6个轮胎不偏不倚正好都立在上面

★人物生平

宋协祥，中共党员，1913年6月出生于山东即墨区。1949年参加工作，原新疆石油管理局运输处汽车二队驾驶员。1957年、1960年、1961年被评为“自治区先进生产者”，1961年被评为“自治区特等驾驶标兵”，1964年被评为“自治区五好职工标兵”，1965年当选为克拉玛依市人大代表，1966年被评为“自治区五好职工”。

1964年1月20日，新疆石油管理局党委接到一封来自石油工业部的贺电，上面写道：“你局汽车驾驶老标兵宋协祥，到一九六三年十二月中旬实现了50万公里安全行驶、45万公里无中修。从一九五三年以来，共为国家增产节约了10万余元，是石油运输战线的一面先进旗帜。这是宋协祥同志发扬革命精神，以高度的主人翁责任感勤学苦练、精心爱护车辆、认真遵守操作规程的结果，特向宋协祥同志表示热烈的祝贺。请你们认真总结宋协祥同志的先进事迹和先进经验，大力推广。”

不久后，一个关于驾驶员宋协祥的现场会在克拉玛依召开。会上，展出了宋协祥驾驶的4049号吉斯150型汽车。络绎不绝前来参观的人们围着这辆宋协祥已开了10年多，车漆依然明晃晃、亮铮铮的卡车，睁大眼睛摇着头，都说不相信这辆车已经无中修地开了这么多年，而且跑了相当于环绕地球11圈的公里数。参观的群众发现，这辆车从1954年8月交到驾驶员宋协祥手上到现在，除换过活塞、活塞环外，全车零部件完好无缺，工作灯、打气皮管、前轴头扳子一概保持原样，全车41个油嘴个个畅通，黄油枪轻轻一挤就出油，而别人和他同时接的车已换过三个油枪了。可以说，原车携带的一套工具样样不缺，件件好用。很多人在围着车上的一只水桶研究，宋协祥把这只桶用了8年，漏了补，补完又焊，却依然好用，而之前他们却曾经对“这辆车增产节约创造的价值可以再购买7辆同样的车”的说法充满怀疑。参观到这里，人们已情不自禁地都点起了头，惊叹声和掌声像雨点般渐渐从零散汇聚为热烈，响彻现场。

爱车如命

严防“水风尘沙”

1954年8月，当宋协祥接到一辆崭新的吉斯150时，激动得流下眼泪。他向党组织表示，“我要好好地为人民服务，多给国家创造财富，保证一辈子把车开好。”

爱车胜过生命的宋协祥驾车行驶在茫茫戈壁上，隔着碱滩上蒸腾的袅袅暑气，他远远地就看到那条蒙着轻纱的缎带般的银色溪流。车开到近前，他没有加大油门冲过去，反而停了下来。看着波光粼粼，潺潺流动的溪水，他弯下腰掬起一捧，感慨从天山流下来的雪水什么时候都是如此清凉。宋协祥认为，这溪水对人来说是温柔的，对汽车轮胎却是残酷的，把它捧在手上，人只感到清爽，对车却是彻骨和要命的。所以，他每次驾车涉水前，都要勒住疾驰的“缰绳”，让奔跑多时的机器暂时停止吼叫，让10个发烫得像刚刚蹚过火堆的“风火轮”静静地待上一会儿，等冷却得差不多了，再轻松“缰绳”先慢后快地滚动过水。一热一冷，人感冒了可以康复，轮胎被冷水一激，长了裂纹则意味着生命走到了尽头。过水之后，他又把车停下来，拿出黄油枪给油嘴打油，黄油蠕动着把机器里的积水全赶了出来。他觉得只有这样，才能使机件时刻保持干燥，才不会生锈，始终运转正常。

还是要小心这看上去柔软清亮的水。车蹚过了小溪，宋协祥多想打上满满一桶溪水，一点一点擦去它满身的尘埃，可是他知道这样做万万不行。和他一起跑车的同事却不明就里，拿出桶打来水，就要向车上泼去。他阻止并劝说他们，一定要先搞清楚水的纯度如何，碱性大的水就不能洗车，也不能灌水箱，要不然车漆就要变花脸，水箱也要腐蚀成筛子的。

车子行驶到了让人头疼的盐碱路上，喜怒无常、平地而起的旋风不动声色地就扬起了尘土，蒙住了原本还是蓝色的天空，太阳也只能无奈地在这张黄色的脸上鼓出个青春痘一样的亮斑。驾驶室里的宋协祥虽然早已看到这漫天的沙尘，闻到刺鼻的土味，但他却把车停了下来，而换作别人早就一挂挡冲过去了。他是因为害怕引擎吸入了沙粒会磨损缸套，所以才宁愿让自己吃土，作出了这个停车熄火的选择。这是他来克拉玛依几年后才总结出来的经验。

而初来时，他还摸不透风的脾气，可又怕风掀起的碎石把挡风玻璃打破，把车漆打成“麻子脸”“蜂窝煤”，所以干脆晚上就睡在车里。要是风真的来了，他就把车停靠在避风处，实在没有可藏的地方，他就找篷布、纸板把车盖住。有天深夜，跑了一天车的宋协祥正在家中睡觉，突然又听见了风声。他以为是做梦，强迫自己睁开眼睛才发现原来真的起了风。他二话不说，抱起盖在身上的被子就往家门外跑，一头扎进了狂风里，只留下老伴在身后的叫喊声：“你这是咋啦？你这是要干啥？”那场风真的是呼呼地刮了整整一夜。好家伙，刮断了树干不说，连墙皮都剥掉了。老伴儿第二天才知道，宋协祥踉踉跄跄顶着风爬到了车场，是把那床棉被盖在了车头上，而自己又在车旁守护了一整夜。

勤于实践

悟出“八字真经”

在宋协祥眼中，车就是一匹驰骋沙场的战马，对待它空有一腔热血是远远不够的，你还要懂它，才能够驯服和驾驭它。

实践出真知，宋协祥在驾驶中悟到的真经只有八个字“坚持中速、平稳操作”。他认为开飞车不是真本事，这八个字才是硬功夫，开快车开坏了更耽误事。他跑长途拉货，中途每行驶三四十公里就停车检查一次钢板和轮胎。每天行车换几百次排挡，每一次他都是用二脚离合器，从不图省事搞“一脚蹬”。冬天发动车他也不用马达，起步后总是慢行两三公里再换为正常速度行驶。他起步、停车、过桥、下坡和装车都在嘴里念着个“稳”字。

这天早上，宋协祥正在用石油炉子烧水，心里却一直在琢磨水箱开锅的问题，这问题最近可伤透了他的脑筋。因为只要水箱一冒热汽，车肯定就开不动了。车队里的同事也都向领导反映过这个闹心的事，认为是水箱的问题，吵着要换水箱。宋协祥翻开书本，把书里介绍的“电火快慢”等措施统统试了一遍，不过效果都不太理想。

（下转13版）

（上接12版）

宋协祥这边在琢磨“水箱开锅”，那边炉子上的水却烧了好久也不见开。他这才回过神来，原来是自己把炉子上的开关开得太小。他一拧大开关，炉头的火苗子“腾”地一下蹿上去，水一会儿就咕嘟起来了。炉子上的水开了，他热得满头大汗，心窍也“开”了：汽车水箱开锅会不会就是因为油门给得太多了呢？他上车一试，果然是这样，少加油，用经济速度行驶，水箱就再没出现过开锅的问题。

宋协祥的车正在装货。他和别的司机不一样，他没去喝茶，也没去吃干粮，而是和工人一起装车。有一次装水泥，水泥50公斤一袋，扛在肩上灰尘飞扬，和汗水和成稀泥，戴上口罩都觉得呛人，从远处看就像刮了龙卷风。装车工人裹在灰色的烟尘中一袋一袋地往车上扛，扛着扛着就把一车水泥装偏了。宋协祥模模糊糊地看出个大概，自己爬上去一袋袋卸下来再重新装。等装好车，他已成了大花脸、大花人了。他拍拍水泥灰浑身冒烟地说，“人挑担子一边重一边轻，人是受不了的，车也一样。”

养车如子

树立行业标杆

车子总是越跑越旧，总是要磨损的。宋协祥知道要想使汽车经过长期使用仍保持良好的车况，光靠苦干是不行的。

宋协祥的车跑了四十五万公里没有中修过，靠的是从未放松过对车的保养，这方面他是真下了功夫。他说：“人勤车不懒，懒人开不出好车”。他的勤，勤在检查、勤在保养、勤在扭紧。他不仅按计划保养车，还自己分段分期进行例保和小修。他今天保养后轴头，明天保养前轴头，第三天打黄油和修理不合适的部件，这样就把大的保养化整为零，把难点化解分散了，人也不感到吃劲和劳累。

在家什么都好干，那跑长途怎么办？宋协祥把车开到休息点了，他下车不是先吃饭，而是先按计划给车子做保养，挨个儿检查零件，连一个螺丝都不放过，非要把车子搞好了才去吃饭。宋协祥的车进场保养，修理工最省事。他怕修理工踩掉翼子板上的车漆，就把棉衣脱下来，让修理工踩在棉衣上干活。修理工很受感动，就脱了鞋给他修车，还说：“都像宋师傅这样爱车，我们保养工可以减少一半了。”

伊犁这条线宋协祥常跑。空车去拉重晶石，他用旧轮胎跑路。装上了石粉，他就换上新轮胎，这样可以延长轮胎的使用寿命。遇有别人搭车上下车时，他先让人等一等。只见他从驾驶员座椅上跳下来，绕过车头，亲手打开副驾驶车门，然后再轻轻地关上。他生怕人家把车门开关太猛，碰坏了车。

有一回，宋协祥去拉菜籽，正是春天万物复苏、冰雪融化的时节，车就陷在一条翻浆路里了，后轮子没进泥里一大半。这可咋办？路过的一辆车上坐着个好心人，甩过来一根绳子，要帮他拖出来。可宋协祥又把绳子甩了回去，他说怕伤了车的底盘和大梁。车陷在一片空旷的山谷里，路两边只有白雪皑皑的大山，寥无人烟。他孤零零地四下张望，希望能找到一些树枝垫在轮下，四周回荡着的只有他奋力自救发出的响声。他挖挖垫垫，硬是把车子自己开了出来。可是没走几里路，车又陷进了一个更深的坑里。别人劝他找辆拖拉机把车拖出来。他把手摆得像要甩掉一块烫手的铁块。他把树枝和石头垫进坑里，发动车试试不行，就再寻找树枝和石头。附近的用完了，他就跑到更远的地方去找。可这坑就像个无底洞怎么也填不满。太阳下山了，白色的月光和霜冻洒满了山谷，狼嚎也在深山老林中响起，宋协祥这时已饿得前心贴后背，后背贴着汗湿的衣服了，他却依旧在车下泥地里爬来滚去，绝不放弃地不停尝试。这样一直捣鼓到半夜，他再上车一发动，引擎在山谷里狂吼一声，车身摇晃了两下，没想到竟开了出来。

宋协祥这样爱车、懂车、伺候车是为了跑更多更远的路。他患上急性肝炎，只休息了一个星期，就驾车跑长途去拉面粉。途中轮胎爆裂，他一个人把4吨面粉卸下来，换上备胎后又一袋一袋全扛上去，累得他躺在路边喘息了好久。拉运石英砂任务紧，他驾驶车日夜奔驰，回家就倒在了床上。队长赶来把他拖到医院，诊断发现又染上了重感冒，他才极不情愿地住进医院。

宋协祥拿自己的身体不当回事，也忽视了家人，疏于关心孩子的成长。他在外面名气很大，家里人却很少有机会亲眼见识他的本事。只有大儿子宋文斌在学校组织观摩运输处技术大比武时见过一次，并深深地为父亲的车技所震撼。在宋文斌和学校师生面前，宋协祥展示了他过宽沟的技术。那条两米宽的深沟就横躺在他眼前，要想驾车跨过它，只能依靠架设在沟上的两根胳膊粗的钢管。打轮掉头，对准了过沟的位置，驾驶室里的宋协祥已全身绷成了一块钢板。他牢牢把住方向盘，两眼圆睁，像一头窥视猎物的豹子般死死盯住那两根钢管，两个眼珠子已经先行一步跨过了它们。汽车在宋文斌眼睛一眨不眨的注视中缓缓开上了两根钢管，6个轮胎不偏不倚正好都立在上面。比武场上这时静悄悄的，只听见引擎低沉的吼声和橡胶轮胎碾压钢管发出的吱呀声。汽车的后轮刚一滚过钢管，宋文斌和师生们就不由自主地拍起手来，惊叹声、掌声汇成风暴。这是宋文斌第一次也是唯一一次领略父亲的驾车风采。

新疆维吾尔自治区和石油工业部对宋协祥给予了高度评价。1964年，宋协祥赴京参加国庆观礼，受到毛主席等党和国家领导人的亲切接见。

他创造了安全行驶纪录

★油田记忆

1964年9月，宋协祥成为运输处汽车二队队长。正是他驾驶的吉斯-150型汽车，创造了连续驾驶十年无事故，安全行驶四十五万公里无中修的纪录。

想想看，一年三百六十多天，一天十几个小时，要想汽车不磕不碰，不丢不损，不沾泥带土，这要付出多大的劳力和耐心。

宋协祥创造的奇迹，要先从一辆吉斯-150型汽车说起。

这款汽车是二战时期，前苏联生产的军用卡车。吉斯-150在当时算得上是顶级好车，它轻便、省油、质量好，后来的“解放”牌汽车，就是以这款车为范本设计和制造出来的。

1954年8月，汽车二队将一辆从苏联进口的吉斯-150型汽车分配给宋协祥驾驶。

在物资紧缺的年代，这样珍贵的运输工具，能为生产、生活带来多大的帮助啊！宋协祥“如获至宝”，他像爱护自己的眼睛一样精心维护它。

十年中，除了因病请假外，他从没缺过勤。他十年如一日，爱护车辆，精心操作，坚持自行保养。每行车30到40公里，就要把车子的钢板、轮胎、油料检查一次；每天都要把车子从头到尾、里里外外擦洗干净，给全车四十多个油嘴打上润滑油；利用停车、装车空隙，按汽车部件的主次，分段进行二级保养。

由于他精心爱护车辆，在行驶中没有抛过一次锚。不但车上的机械完好，连车箱和工具以及运载的货物，也从来没有损坏和丢失过。

不仅如此，在行驶中，他也谨慎操作，从不抢桥、抢道。遇到会车、便道、过桥、过河、上下坡、拐弯等容易发生事故的地方，他都做到“慢、站、让、看”，在一般的道路上，他始终坚持时速三十五到四十公里，保证了车况良好，安全运行。

他年年超额完成国家运输计划，超产和节约的油料、材料、轮胎费用达八万多元，这些钱可购买五辆吉斯-150型汽车。

宋协祥在运输处汽车二队担任驾驶员期间，先后被评为“石油部爱车标兵”、“自治区劳动模范”。

他总结的“维修保养、中速行驶、安全操作”的经验，也毫无保留地传授给了运输处的同事们，等待着他的车辆安全行驶无大修的纪录被刷新……

据《他创造了安全行驶纪录》 作者 刘玉洁

★时代回声

@Apple

从来不曾想过，一辆车可以增产节约创造那么多价值，从来不曾见过车开了十多年仍然完好如新，更从来不曾做到过，开车可以开出“真经”，而这些宋协祥都做到了。我要努力向前辈学习，脚踏实地，做好本职工作。

@郑向阳

汽车驾驶老标兵，

爱车如命养如子。

坚持中速勤巡检，

平稳操作心不急。

严防水风沙尘袭，

多拉快跑保供给。

十年征程百万里，

运输战线一面旗。

编审：申广志

顾问：

王新明 郭仲军 王连芳

杨建堂 尹文忠 蒲光勇

刘宝宏 丁仲贻