前两年，我曾经问过业内人士，克拉玛依有多少辆汽车。得到的答案，着实让我吃了一惊。

    “23万辆。”

    对着这个答案，我回忆起20世纪六七十年代，新疆石油管理局包括独山子区，总共才有1000多辆汽车。这个数字已经是当时整个新疆范围内有车单位的第3名了。冠军是新疆交通厅有1万多辆车，其次是新疆生产建设兵团有6000多辆车。新疆冠、亚、季军，3个有车单位的巨头，车辆总和还没有现在克拉玛依一个市车辆总数的零头多。那年月用车可真困难啊！

    1971年夏季，我们管理局的一位在钻机安装方面立下了汗马功劳的工程技术专家——崔林庆退休了，他工作在白碱滩，家在克拉玛依市区。老专家光荣退休要荣归故里，按说应该派最好的小汽车送行，但在那个缺少汽车的年代，别说小汽车，连大卡车调度室也派不出来。最后，送老专家的光荣任务就交给了我。

    当年，我用“东方红40”胶轮拖拉机开一台牵引“120拖车泵车”。那时候，我摘掉泵车，挂上一个拖斗，就用这个拖斗车送老专家回了克拉玛依市区。拖斗车里装了崔专家的生活用品和一个装零件的小木箱，我猜想这可能就是老专家用来放置细软的箱子了。那个年代根本买不到收纳箱，就只有就地取材，用废旧包装箱当收纳箱。另外还有一小卷行李，这些就是老专家的全部家当了。

    老专家爬上拖斗车坐在那卷小行李上，双手扶着拖斗车的前车厢板。就这样，我带着他沿着217国道，向克拉玛依方向行驶。那时的路况很差，我尽量捡好路走，但拖拉机和拖斗车还是颠簸得很厉害。一个多小时以后，我们历经千辛万苦总算到达了克拉玛依。

    我们的拖拉机拉着拖斗，在克拉玛依的街上，“突、突、突”地招摇过市，引得路人驻足观看，因为那时汽车包括拖拉机实在是太少了。最后我们横穿克拉玛依的闹市区，来到“三八商场”附近的空地，卸下行李，老专家风尘仆仆下“专车”，“衣锦还乡”了。

    在那个缺车的年代，用车就是这样困难。还好那个时代终于过去了。现在的克拉玛依和全国一样，生产上用车没得说，各行各业都有专用车，小汽车已经进入千家万户，要到哪里去非常方便。我想，如果崔专家这个年代要从白碱滩到克拉玛依，要坐什么样的车，还不是随便挑、随便选吗？