在我的印象里，外公是个地地道道的农民，小时候的我觉得他是个怪人。

他以种地为生，穿着总是土里土气的。无论春夏秋冬，他都穿着一双木板拖鞋——那种用木头做的拖鞋，一根烂皮带用钉子钉起来，走起路来发出“啪嗒啪嗒”的声音，遇到落水就溅一脚泥。

外公冬天也不穿鞋子，不穿鞋子也就算了，还不穿袜子，两只脚冻得黑漆漆的。更可笑的是，他下身还会穿一条黑裙子，说是裙子，其实也没个裙子的样，就是一块黑布兜起来裹在身上，一根红布绳系在腰上。

记得外公每次来我家，吃完饭就要走，不管多晚也留不住。十几里山路，五十几岁的外公杵一根竹子拐棍，走在回家的路上。

外婆去世后，我再去外公外婆家，总感觉少了啥。外公忙地里的事，顾不上照看我。那天，我一个人跑到梨树下，望着树上的大梨子，我爬上梨树，还没摘到梨子就掉了下去，尝试几次都不行，我馋得咽口水，扭头突然看到过去外婆打梨子的竹竿，突然就哭了。

外公听到哭声赶来，捡起竹竿打梨，把打下来的梨给我，可我嫌外公身上有股怪味，哭着就是不要外公的梨。

外公哄我，我也不理他。外公耐不住性子，就扔给我一句话：“要吃梨，自己上树摘去。”

外公严肃，说话冷峻，我很少和他说话。而且，我总觉得他身上有股怪味，外婆离开后，我也很少再去外公家，更不在他家里住。在我的印象里，外公不抽烟，不喝酒，那他有啥爱好呢？我一时真想不出来。

有一年春节，我们一家去外公家过年，我穿了母亲在裁缝店做的一套“军装”，还戴了一顶画了五角星的黄帽子。

他见了我，把我拉进里屋，问我喜欢自己穿的衣服吗。“我当然喜欢啦。”我自豪地回答外公，“长大了我要当兵，穿真正的军装。”

外公说喜欢就好，随后，他问我知道海军吗？我说不知道。他说，海军的军装像海一样蓝，像白云一样白。

我有些好奇，我们这里离海很远，那时家里也没有电视机，我真没见过海军。

说到海军，外公有些激动，直到这时我才知道，外公曾经是一名海军。那天，他给我讲了许多大海上的故事，讲他和战友站在军舰的甲板上，手握钢枪，日夜守护着祖国辽阔的海洋。外公转身从抽屉里取出来一张崭新的年画，他将桌子擦干净，把年画轻轻展开铺在桌子上。我斜过去一看，这是以海陆空三军为主题的一张年画，好漂亮，我当时就要抢过来。外公说送我一张，抽屉里有好几张，都是这些年积攒下来的，他舍不得贴在大门上，就怕弄皱了。

这时，外公突然站了起来，他站得笔直，还给我行了一个军礼。原来外公也有活泼的一面，我好喜欢。

那天吃年夜饭时，我第一次见到外公喝酒，他倒了三杯酒，一杯是外婆的，一杯是战友的，还有一杯是他自己的。外公对着大门上的海军年画行了一个标准的军礼，把战友的那杯酒倒在地板上。然后，外公端起一杯酒一饮而尽。我看到外公的眼圈泛着红色。他敬战友，也敬蔚蓝的大海。

外公说他在军舰上服役数年，每次出海，他都非常自豪。我也知道了他身上怪味的由来——在一次执行任务时，他受伤了，一位战友把外公推上甲板，告诉他，好好活下去，守护祖国的海洋。外公看到战友从甲板上跌落，瞬间消失在巨大的漩涡里。受伤的外公被送往医院，捡回来一条命，但也因此落下了小便失禁的毛病。

饭后，外公从柜子里取出来一只红布包裹，一层一层地打开，我们都好奇，把头聚在一起，眼睛盯着包裹，心里猜测里面是什么值钱的宝贝。

包裹打开了，里面是一套海军军装，还有一枚闪着金色光芒的军功章。这是外公的军装和军功章，他送给我，说他留着也用不上。

这么珍贵的礼物，我怎么受得起！我还是个孩子，不懂得太多道理，但我对军人的敬意和崇拜更深了，我想长大当兵。

那以后，我去外公家，就会多看几眼大门上的年画。

后来，我没有如愿成为军人，但做一名军人的梦想一直都在。每当我看到外公送给我的海军军装，就好像看到外公站在军舰的甲板上，笑得那样灿烂。

外公去世后，遗体被火化，骨灰安葬于公墓。那年，我手捧着外公生前送给我的海军军装和军功章去祭奠他——这是属于军人的，现在我要还给外公了。