作者简介
曹向东，中国石油作家协会会员、新疆作家协会会员、克拉玛依市（石油）作家协会副秘书长、白碱滩区作家协会副主席。作品见于《诗刊》《青春》《飞天》《西部》《石油文学》《散文诗》等刊物，部分入选《中国90后诗选》《天天诗历2020》《青年诗歌年鉴（2022年卷）》等。曾获首届全国教师文学奖、第五届全国“童心里的诗篇”儿童诗大赛“优秀指导老师”称号、江苏省第二届高校诗歌大展三等奖、第二十八届黑宝石文艺奖等。现为市第十六小学语文教师，该校石榴诗社指导教师。
寂静背后
列车把东西的距离不断拉长
这个过程，像是一捆庞杂的线团被舒展
与列车亦步亦趋
不用担心的是起始处的固定
将爱持续下移，持续伴随
无尽的戈壁一路逆流而上，退回故乡
我极目地远眺
却被夭折在苍茫的戈壁中央
微小自始至终微小着，盛大始终盛大着
仅凭来过，纯粹无华
戈壁上所有的微茫，令我无限尊重
让我一次又一次将双目恢复出厂设置的
是稀疏的枯草从堆叠的鹅卵石里露头
是顶着风沙的胡杨林
是依旧繁茂的红柳滩
它们生在那里，也死在那里
它们不忍心
打扰任何人
去往克拉玛依的路上
同一地点，我们打破夜的节奏
相顾无言，把重复的意思换着说
田野还未醒来，太阳还不刺眼
石子路有人赶羊经过
山脉和音乐一样清晰
途中看窗外的村落孩童
杂草丛生的土地，不成型的沟渠
不同的景物渐渐固定足迹
一闪而过的水泥柱是恒久的爱
林间飞鸟，去年芦苇，长大后
我把一次次离别细数
陈述写诗的理由——
关于几座城市，几个人
比如
文字生锈。我们无法查阅时光
转折悄无声息，回归需跋山涉水
物是人非的时候，我们穿过层峦叠嶂
一些距离留出豁口，为究竟忧愁
风卷走黑夜，年关岁末
离去的人距离我越来越近
小时候的河，越来越窄
冬天，越来越暖和
我们的祝福，总渴望被祝福
相机无法记录我们最爱的事物
只能接近
比如——
您小心翼翼地牵着我的手
穿过厚厚的冰面
冬季寒冷
浓雾时常把我们掩盖
风中叙事
我不得不写风
写一种天气带来的波澜
写风声给我们轮廓一致的思念
写风中的你戴着藏蓝色的旧围巾
走过抽穗的麦田，陪我长大的梧桐树
教堂距你越来越近，供我们回忆的是雨
很多场景，恰似一阵风拂过一场雨
很多句子，更适合说给另一个自己
晚风把孩子们的衣裳吹出褶皱
欢笑声在时光中游走
时间无法购买——
小区垃圾桶旁
瘦弱的身躯与瘦弱的木棍
带给我一个，瘦弱的春天
秋风瑟瑟
网格窗送来瓣瓣淡蓝色的天空
牵牛花从久远的树桩旁
长出朝向凌乱的花朵
根治口吃的电话已然失效
从此墙外的南瓜便有了合理的归宿
柴彻底失去水分
码好的还有散步路线
饮食和一些默不作声的时刻
他们共同怀想的往事
我们走同样的小路
那时隔着的房屋落满安静
可以闻到沙枣树的香味
天山就要被我挪到梦里
有些时间被浪费——
路的尽头两棵榆树相互亲吻
她推着他经过
没有配乐和司仪
晚霞在大片棉田的尽头
晕染出塞北独特而辽远的深情
在秋天，致克拉玛依
必须承认的是
我已深深地爱上这里
蒲草枯萎，此刻秋风乖巧
面前的土山暗下来的时候
整个三平镇便亮起迷人的灯火
克白路上的路灯
照亮每一阵经过的风
这块土地和它面对的繁星
已是我时间轴上的一部分
国道上的每一辆车
都载满秋天
行驶在油城这片土地上
我们不用期待任何一个季节
也不用说——
我们在慢慢靠近飞雪
夏天，有风摇动白衬衫
黑夜扑灭炙热，戈壁长出稀疏的花朵
风带着声音绕道而行，生活被分成
一秒又一秒。一段路有一段路的留白
街灯如撑起的伞，部分黑夜始终
无法落地生根。沸腾的水是真实的
寂静是真实的，难以寂静是真实的
我们缓缓流向大海是真实的
操心明天的天气，同样是真实的
很多时候，我们像在练习感受太阳
夏季的落日里，寻常的风
错过很多人，摇动一尘不染的白衬衫
长大后，我很少再走乡间泥泞的小路
那时候，需要很认真地寻找
别人留下的脚窝。夜里没灯
总会有偶尔的失误，点缀珍贵的一生
沙枣树
预报的雪，没有来
阴沉的天气，带有边塞的凉
一侧白杨树与一侧路灯相对
国道平坦宽阔，却少有车辆行人
往西眺望，越过界河
界碑，戈壁荒漠，广袤的洁白
那便是地球仪上的哈萨克斯坦
新疆伊宁市霍城县，兵团六十三团
一个在中国地图上，未显示的边陲小镇
这便是我的家乡——
一个随时能够亲吻大自然的地方
轻音乐循环了整整一夜，我离都市很远
没有霓虹灯，瘦高的楼，灰蒙蒙的天空
让我不经意间想起来的是——
一棵沙枣树的孤独
518室
午后的阳光打到最右侧的桌角上
保洁阿姨的背影纤细温柔，一个人下楼
我凑近仔细看，这里一切尘埃落定
我也只不过是位陌生过客
与往常差不多的时间点，进入512室谈笑风生
这一场雨并没有把凉爽分配给
每一个远行的人
我们自然平静，也会间接性盲从
偶尔冲动，眷恋
一个人，一件事，一座城市，亦或一趟航班
我们用感叹号聚集，却常用省略号回忆
滞后性的感动，包括起床，洗漱这些小事情
此时的518室，只剩下纯粹的干净
等待着天各一方到天各一方
自然变奏曲
停稳一辆车等于告别一次落日
石油工人红色工作服上的覆盖
便等于拿瓦刀切开一块砖
用铁锹改变水的流向
在郑州火车站遇见一次倾斜的铺盖
无论多大，仍喜欢在伊犁河三桥看晚霞
唯愿付出爱的人同样被爱
却不必拥有一致的风景
泼墨般的飞鸟，飘香的沙枣树
泛着银光的流水
也会思考一种更远处地参与
那些正在棉田勾苗的农人
有时母亲在里面
她在松软土地留下的足迹
隔着折返重逢时的陌生
沉默时刻
那些在夜晚广袤土地上的点点星光亮起来
远在天际暗红色的晚霞
就要锯断瘦高的白杨
你用力抓紧向南的流水
同样的车上便多了许多重量
你拨开窗帘就是深邃戈壁的朋友
你负责你的角色
呼吸 幼稚又真实的情绪
你来时雨正打在一个叫三平镇的地方
你看磕头机像看见了薰衣草
那时成为一座城市的孩子
便成为另一座城市的游子
你在吸烟处写诗
想到有人在这里做梦
你透过窗试图去寻找星星
你曾想过耀眼的繁星都是假象
这纯粹的夜——
我突然感到涌上心头的幸福
月满天山
打理完枝叶庞杂的绿萝
一切都安静了下来
熟悉的时刻已经到来
台灯发出橘色的光
以中下强度与古人相遇
马匹留下脚印
落日就要坠入山谷
幽深的悬崖折断空灵的鹰啼
你已无法明晰很多往事的起点
去说如何爱湛蓝的湖水
掌心和拥抱 法梧和胡杨
当你就要失去或暂时离开
一如平日的对话被送上火车
就显得珍贵，而此刻月满天山
我们将其捧于手掌——
在一次次盈缺中感受逝去的丰富
烟花的上空是明月
一只麻雀挥扇着翅膀
在溢出的枝条上抖落凇凌
伊犁河悠远，瑞雪皆有层次
短暂地轻踏终究是曲子的主体
托举着新一轮胡须
在摊开的画布上
桥的宏伟远不及
一处翻滚的浪花记得久远
是啊！时间赶着我们走
你渐渐明白——
折射更多的是你抓不住的
空中的余音
和一枚枚融于流水的凇凌
而你依然爱着冰雪消融后的褐色
爱着自然绘出的青绿
但这么多还不够
你要从一次次夺目的烟花中
勾画出一个句号，才能不惧悲喜
年关，回家
当你再次投入母亲的怀抱时
已是退休的年纪
你扯开漠北新一轮的冷空气
在令人幸福又愁苦的火车上
划出曲折的爱意
你深知却没有细致思考过
此刻不断靠近的母亲
已无法陪你走过任何一株麦苗
她用已然很微弱的气力
等你回家——
大概是想用简朴又重复的话语
完成一场告别和人间恒久地重逢