“哥哥，清明节要到了，我来看看你。”

4月2日，克拉玛依市独山子公墓，阿力木·买买提小心擦拭着一块墓碑。上面的名字逐渐清晰——吴慧明。

他双手捧着一只锃亮的皮鞋，郑重地放在墓碑前。另外一只，穿在他自己的脚上。

俩人一个维吾尔族、一个汉族，既不沾亲又不带故，他俩的“兄弟”情谊，得从15年前的一双鞋说起——

那是2009年春天，克拉玛依的街头，拄着拐的阿力木·买买提叫住了同样拄拐的吴慧明：“等一下，我有东西给你！”

因为儿时的一场意外，阿力木·买买提失去了左腿。

吴慧明也很不幸，他先是遭遇了车祸，后来又患病，不得已截去了右腿。

他们俩面对面站着，就好像照镜子一般。巧的是，他们的鞋码也一样。

那天，阿力木·买买提一下子送给了吴慧明6只左脚的鞋。

因为相似的人生际遇，他们向彼此敞开心扉，穿着一双鞋，走过一年四季。吴慧明比阿力木·买买提大7岁，他们便以兄弟相称。

吴慧明是个热心肠，他和妻子接送邻居家的几个孩子上下学，不收一分钱。阿力木·买买提装修房子时，吴慧明天天去帮忙。

阿力木·买买提勤劳又大方。他当过装修工，干过电焊，还会打馕，每天忙得团团转。看到吴慧明经济条件不好，他不仅送鞋子，还隔三差五送去米、面、油。

十多年间，阿力木·买买提先后送给了吴慧明40多只鞋子，单的、棉的，皮鞋、运动鞋……

2021年夏天，吴慧明突发疾病去世。当时，阿力木·买买提正忙着谈买卖。他撇下客户，急匆匆地拦下一辆出租车赶过去，但还是迟了。

“哥哥，你走得太快了，一句话都没留给我。”

小雨飘飘洒洒，阿力木·买买提的脸上湿漉漉的，一时分不清究竟是雨水还是泪水。

人虽然不在了，但情谊不能断。这些年，阿力木·买买提把吴慧明的家人当作自己的家人，来往得更勤了。

他们的妻子也成了好朋友，一见面就有说不完的话。吴慧明的女儿上大学了，阿力木·买买提拍着胸脯打包票：“学费不用愁。”

去年，阿力木·买买提家大女儿和二女儿先后举办婚礼。吴慧明的女儿跑前跑后，为两个姐姐张罗布置。

“孩子们都长大了，哥哥，你放心吧！”墓碑前，阿力木·买买提抬手抹了抹眼角，低声念叨着。

他向吴慧明说起了另外一件事——

这两年，他遇到过两个腿脚残疾的小伙子，也送了鞋子给他们。

“如果再遇到和你一样需要左脚鞋子的，我还会送的。”阿力木·买买提哽咽了，“哥哥，这是对你最好的纪念，对吗？”