收信人：
父亲 艾买提·依明
寄信人：
儿子 买买提艾力·艾买提
我想对您说：
●大概是您太坚强了，在我们兄妹的心中，您和四肢健全的人没有什么两样。
●父亲，儿子回想与您相伴的这几十年，虽然日子平凡，却充满温馨和幸福。
●我一直以您为荣，承载着您的荣光，在党和政府的关爱下幸福地生活。
【逝者】
艾买提·依明
【逝世时间】
2020年4月22日
【逝者简介】
中共党员，1958年参加工作，1959年9月因工失去右臂。在新疆石油管理局机械厂兢兢业业工作35年。获“自治区劳动模范”“全国五一劳动奖章”“全国民族团结先进个人”“全国能源工业劳动模范”等荣誉称号，并获颁“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。
亲爱的父亲：
您还好吗？清明又至，思念如春草丛生，但天人永隔，我只能通过这封信来表达对您的思念。
一转眼，您已经离去四年了。家里的那盆玉兰花开了又败，却再也不见您侍弄花土的身影。您常用的茶杯还放在老地方，茶香仿佛还萦绕在我的鼻尖。您仿佛还坐在沙发上，详细地问着我最近的工作情况。您的再三叮咛，还留在我的耳畔：“没有党和政府，就没有我现在的生活。你一定要好好工作……”
岁月这只大手用时间慢慢抹去母亲和我们三个兄妹长夜中流淌的泪水。我们在失去您的痛苦深渊里跋涉，努力前行，好像逐渐忘记了您躺在病床上闭着眼睛的样子。
但偶然一个瞬间，当我看到下棋的老人，看到您常坐的沙发，无意中翻出您的荣誉证书时，心里总是会涌起一阵难过，我终于理解了那句话：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。”
您是我们的榜样
您19岁就不幸失去了右臂，但您从来没有气馁过。您说：“我虽然没了一只手，但还有另外一只手，还有双腿，不能躺在工伤的‘安乐椅’上，我还年轻，我要继续工作。”您出院后只休息了几个月，就走上了新的工作岗位。您在轧钢车间牵滚烫的钢筋，学着用单手滚氧气瓶。
一只空氧气瓶，轻的有50多公斤，重的则有70多公斤，要把这么重的瓶子弄上车，即便是四肢健全的人，也得靠熟练的技巧和很大的气力。您不怕困难，不停地练习，经过近半年的时间，终于掌握了滚氧气瓶、装卸车的硬功夫——用右脚把空氧气瓶飞速地从库房一脚蹬出来，经过厂房大门、装车平台，再送到车上。
工作忙的时候，您要滚上几百只氧气瓶，回家上楼梯时脚都抬不起来。您靠着那只坚强的左手，抓住楼梯栏杆，将身体一个台阶一个台阶地往上移。无论是春夏秋冬，妈妈在家里总要备一壶温茶，等您拖着疲惫的身子回到家时，能痛痛快快喝个够。有时候，饭菜已经摆上了桌，您却累得吃不下，总要躺一阵子再吃。
每天反复不断地蹬、钩、踩，一双劳保牛皮鞋，别人几年都穿不破，在您的脚上过不了多久，右脚就露出了脚趾头。厂里有服务部免费修工鞋，但是要排队。为了抢时间，不影响工作，您宁可自己掏钱到市场的小摊上去修。有几次，鞋来不及修，在盛夏里，您干脆左脚穿单，右脚穿棉。一天工作下来，右脚被棉皮鞋里的汗水浸泡得像刚出笼的“白面馍馍”。
妈妈和我们都很心疼您，妈妈劝您别干这么累的工作，您总是安慰她：“你也看到了，我适应一个工作多么不容易。说实话，经过努力，我可以和大家做一样的工作，只有这样，我才会安心拿同样的工资。我们维吾尔族有句谚语，‘雨水能使大地回春，汗水能使人们年轻’，我只听说有闲死的人，没听说有干活累死的人。”
虽然工作忙，但您对我们的学习却要求很严格。晚上回到家，您会检查我们的作业，严肃地告诉我们：“我从小生活困难，没有学习多少文化知识，工作中常常遇到难题，幸好党和政府让我有工作、有饭吃。你们一定要珍惜机会，好好学习。”
大概是您太坚强了，在我们兄妹的心中，您和四肢健全的人没有什么两样。做饭、洗衣，打扫卫生……工作忙完，您也常干家务活。只有当晚上睡觉您拿下假肢时，我才会反应过来：原来我的爸爸少了一只手啊。
虽然我没有和您说过，但您是我们心中永远的榜样。
我会像您一样担当
父亲，儿子回想与您相伴的这几十年，虽然日子平凡，却充满温馨和幸福。您爱护妻子，关爱子女，照顾邻居。小时候，您总是喜欢把我们扛在肩上玩耍，陪我们打闹。古尔邦节时，您总端着一盘盘点心送给邻居，让我们邀请邻居来家吃饭；过春节时，邻居也总是给我们送吃的喝的，大家相处得非常和睦。
您舍不得吃，舍不得喝，省吃俭用是您一生的作风。您当初每月只有几十元的工资，几十年养育我们兄妹三人是多么的不易。您用一只手为我们撑起了生活的伞，让我们都顺利读完了大学。虽然我们兄妹三人没有什么大的建树，但都很争气，有一份稳定的工作，家庭和睦，像您一样认真生活，教育好子女。
现在，您的两个孙子也都顺利从大学毕业了，如果您还在，一定会乐呵呵地拉着他们的手，像当年叮嘱我们兄妹一样，叮嘱他们好好工作，回报社会。如果您还在，我想我会更加孝顺您和妈妈，我会多抽出一点时间回家看看，带你们多出去走走。如果您还在，我会……
可是，您不在了，我的亏欠和遗憾只能深深地埋在心底，希望您在另一个世界能过得幸福。看到我们都过得很好，您一定很欣慰吧。
父亲，我很幸运能成为您的儿子。我一直以您为荣，承载着您的荣光，在党和政府的关爱下幸福地生活。我将带着感恩之心坚定地走下去，成长为一棵大树，照顾好家人，成为对社会有用的人，做无愧于您的好儿子！
您的儿子：
买买提艾力·艾买提
克拉玛依融媒记者 张悦 记录整理