一
母亲离世那年正是冬天，我正在出野外，没能及时赶回去见母亲最后一面，这是我一生最大的遗憾。
冬天，母亲的哮喘病又犯了，这是她最难受的时候。母亲长期服药，副作用也不小，眼瞅着她越来越虚弱，父亲也常常一个人发呆，他没有办法，背母亲去医院看病，拿药、熬药，受苦受累，他都愿意，都能扛下来，就是母亲身上的病，他扛不了。
南方的冬天看似不像北方那样严寒，可那种下雨的湿冷，没有体会过的人哪里知道。不下雪的冬天更是难熬，灰蒙蒙的天空，阴云堆积如山，像一块冰冷的大石头压着村子。只有河面上不怕冷的水鸭子，扑腾着翅膀，在嘎嘎喊叫，那声音似乎要捅破天，喊出来太阳，但再怎么折腾，再怎么喊叫，也都是徒劳。应对冷的办法，就是烤火。清早架上柴火煮饭，取燃过的木炭置于烘笼的瓦钵里。竹编的烘笼精美，有手提把，人走哪提到哪，也很方便实用。每年冬天，我的手上脚上都要长冻疮，最难受的是耳朵、脸上长了冻疮，流着血水，又疼又痒，至今还留有疤痕。
二
一场大雪过后，清晨的阳光格外灿烂，早早就从窗口挤进来，把母亲从病床上拉了出去。走出家门的母亲，身穿一身红花棉袄，看见雪兴奋得像个孩子又蹦又跳。
这是四川冬天难得一见的大雪。在我记忆里，下那么大的雪还是头一次，雪一整夜都没有停下来。母亲盼着下雪，雪是吉祥之物，预示着来年又是一个丰收年。
这是一场蓄谋已久的雪，自立冬过后，村庄就静默下来，忍受淅淅沥沥没完没了的雨。山路变成了泥巴路，淌着浓稠的泥水，人穿着胶水鞋、撑一把伞也难应付，走路真的拖泥带水，泥浆溅起一身。母亲讨厌雨，我更是讨厌，我们一家都讨厌这该死的雨。按理说，雨带来生命，滋润万物，我们不该这样对待它。但我讨厌雨下得不是时候。药吃完了，就得给母亲买药，这雨就是不长眼睛，一个劲没完没了地下。这个时候，母亲不能没有药，要是再拖几天，母亲就有更大的风险。天一凉，母亲的腿疼得厉害。去买药要走十几里山路，爬几个坡，鞋子上沾满泥巴，每走一步都是沉重，不得不蹲下来，找根木棍捣拾一下，然后继续走，再停下来喘口气，来回得大半天。
雨突然停了，天空依然阴沉着，像个人板着铁青的脸，有经验的老农人传来口信，不出数日，会有一场大雪。果不其然，那天傍晚，天像一个人憋红了脸，像是有好多的话要说，但一直憋着，直到夜里，一场大雪飘然而至。
第二天，田野、村庄全都被染成了银色，像个童话世界，不见了河流、山川，房子像大蘑菇，山像朵朵白云，树上的鸟儿像一朵雪花，要不是它的一声鸣叫，我差点忘了这是我的村庄。这时，母亲来到院子，捧起洁白的雪花，她转着圈，把雪花洒向天空。
跟着雪花跳舞的母亲，仿佛回到了年轻的时候，她把自己跳成了一朵雪花，把自己唱成了一只天鹅。已经卧床一个多月的母亲，一下子就像没病的好人一样。明明母亲是有腿疾的，雪中飞舞的她看不出一点毛病。母亲喜欢雪，她想做一朵飘舞的雪花，轻盈快乐地飞翔，直到飞不动了，就找个地方落脚，李家的牛圈，张家闺女的新房，总之，村庄是她热爱的家乡。
三
沉思中，我回忆起年轻时的母亲。从小就爱唱歌跳舞的母亲，年轻时也是美女，当年还是村子里的幼儿老师，她教孩子们唱歌跳舞，读书认字，大部分时间是走进田野，观察动植物、农作物，在田野里捉迷藏，结识每一棵野花野草。
母亲生于上世纪50年代，那个年代的女孩子读书不易，母亲读过书，文化算不上多高。她个子高，身材修长，这样一个美人怎么会嫁给老实巴交的父亲？据说是经媒婆介绍，一番说辞后，连面都没有见，母亲竟然同意这门亲事。
父亲一大家子就更穷了，我有4个叔叔，一个姑姑，加上我父亲，奶奶一家就有6个孩子，靠爷爷一个人养活。奶奶从小裹脚，鞋子是奶奶自己比画做的，大小合适，头尖，穿这样一双小鞋走路很不方便，但奶奶习惯了，从来没有喊一声疼，也没有一天不裹脚的。我扯过奶奶的裹脚布，从床上一直拉到门口，眼睛不眨一下盯着她一圈一圈裹脚，完后，奶奶站起来，在地上试了试，她很满意，几十年如一日的枯燥操作，已经非常熟练了。
父母亲结婚时，母亲没有彩礼，连件像样一点的衣服都没有，父亲送了母亲一个几分钱的发卡，算是奢侈品了。一间草屋是母亲跟父亲的婚房。爷爷家寒酸了点，不是一点，那是真的拿不出来，但凡有点办法，爷爷也不至于这么抠门的。对结婚这样的人生大事，外公外婆自然重视，他们就一个女儿，儿子还很小。外公是海军，外婆在农村，宝贝女儿出嫁，外公赶回来置办了嫁妆，被子、瓷盆、一些生活用品。外公家条件要好点，房前屋后都是平地，种地不爬坡上坎，也就不那么累人。母亲出嫁那天，外公请来大花轿，一路敲锣打鼓把母亲亲自送到爷爷家。母亲是冬天结婚的，半路上突然下起了大雪。母亲就穿着这件红花棉袄，她掀开红盖头，情不自禁地从轿子里走出来。不顾新娘子的矫情，展开双手，仰头，秀发跟着雪花飘舞，节奏是那样合拍，舞姿是那样自然，洁白的雪花落在她红彤彤的脸上，落在她樱桃般的红唇上，落在她红的花棉袄上。此时的母亲，那样忘情歌舞，全然不是新娘子，而是一个唱歌跳舞的小姑娘。
母亲性格开朗，又能歌善舞，嫁过来的母亲很快就被选去了大队的文工团，常年走村下乡表演节目。有了3个孩子后，母亲回到村子里，当了一名幼儿教师，孩子们都叫她“妈妈”。母亲教孩子们唱歌跳舞，她最大的心愿就是自己创编的舞蹈《雪舞》能够走出村子的大山，上演到县城。母亲的心里，有一个更大的舞台。母亲的《雪舞》凝聚了她一生的心血，舞蹈取意就是雪，来自山里的雪，飘落的雪，纷飞的雪，快乐的雪，悲愤的雪，绝望的雪，恋情的雪。没有舞蹈基础的母亲，每一个动作都要反复练习，并找到最好的效果。没有剧本，母亲就自己编，这剧本怎么写，母亲一点谱都没有，她开始观察雪，雪的每一个细节，她都记下来。枝头上的雪，埋在深山的雪，母亲蹲在雪里就是半天，一边观察一边排练，摔倒了，再爬起来，再摔倒，直到站起来。雪是母亲舞蹈的魂，就是这样一次次尝试，《雪舞》终于有了雏形，排练是艰难的，没有舞台服装，没有音乐伴奏，有的是风声，茫茫大雪。那年的冬天没有雪，母亲病倒了，她躺在床上，不停地咳嗽，患了哮喘病。
四
病情一有点缓解，母亲就不顾病痛爬起来，跟孩子们一起排练《雪舞》。就在母亲准备参加县里的表演时，她的右腿折了，从几十米的山坡上摔下来。母亲被送往医院救治，腿算是保住了，打了石膏，回来后就在家中静养。躺在床上的母亲望着窗外，她在盼着下雪，盼着一场大雪的呼唤，但那年冬天没有下雪，母亲的身体越加虚弱。
经过一段时间的休养，母亲除去了石膏，勉强能下地走动，但跟原来完全不一样，走路有点瘸。母亲没有一点悲观情绪，站起来继续跳她的舞蹈。但事与愿违，最终，她一直没有机会参加县里的舞蹈比赛，这个愿望，母亲一直留在心里，直到农业社解散，土地包产到户，农村迎来了巨大变化。
后来，我到了新疆，这里每年冬天都要下雪，洁白的雪花铺满城市的每一条街道、广场。母亲知道我在新疆，就想来看雪景，她要看看北方的雪，在北方的冬天跳《雪舞》。我刚来新疆那几年，也是居无定处，加上工作原因，一直没有回过老家。那年冬天，我准备回老家一趟，把母亲接过来，当时我在出野外，等下雪了才能回去。没有想到，我等来了母亲去世的消息。难过之余，我回到了老家，跪在一堆黄土前，却没有见到母亲最后一面。我喊着母亲，看着母亲在雪里跳舞，可她不理我，没有回过头来看我一眼，最后连影子都消失不见了。
不知怎么了，那年冬天迟迟不下雪。