周文飞的日记。（图片由周文飞的弟弟周文礼提供）

车队运送筑路物资。（图片由周文飞的弟弟周文礼提供）

周文飞

转场途中。（图片由周文飞的弟弟周文礼提供）

6月19日，周文礼专程从江苏老家赶到新疆，祭奠哥哥周文飞，并替周文飞穿上“独库英雄”的T恤，带上他生前的一本日记“重走”独库公路。

1976年12月13日，周文飞在运送独库公路物资时牺牲，时年23岁。

“我是第一次来到独库公路，而这本日记是故地重游，它曾陪伴哥哥在这里度过了生命的最后时光。”周文礼说。

日记本上记录着周文飞写的工作总结、汽车排官兵人数等信息。周文礼翻开了1975年12月的一篇日记：“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的，只要我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。”那是周文飞抄录的《为人民服务》一文。

最终的遗言是询问筑路物资

周文飞，12支队后勤部汽教连教员，江苏淮安县人。筑路期间，因劳累过度，他患上了严重的肝病。

1976年12月初，周文飞在医院住院治疗。“你不要想工作了，好好接受治疗，还是有希望的，否则……”

可他哪里待得住啊，心思全在教战士开车、修车、帮部队运送物资上，他执意要回连队。

12月11日，周文飞不顾医生劝阻，偷偷跑回部队，正好遇上一批急需运送的筑路物资，连队只有学员在家，其他干部都出任务去了，没人带队。

“我去吧！”周文飞主动请战。

连长拗不过，只好同意他带领由10辆卡车组成的车队从沙湾汽教连驻地出发。一路颠簸到了乌市西站，他刚下驾驶室，便因肝部疼痛摔倒在地。

战友们连忙将他送到休息室：“周教员，你好好休息，我们一定按时装好车。”他点了点头，躺下。

短暂休息后，他感觉好些了，又爬起来，到仓库和战士们一起装车。

战士们知道拦不住他，便都小跑起来，希望早点干完，让他早点休息。

返回途中，山路颠簸、风雪交加，周文飞数次肝痛难忍，硬是挺了下来。

车队途经昌吉时，周文飞陷入昏迷，被送往解放军第十三医院抢救。12月13日，经抢救无效逝世。

据参与抢救的护士回忆，在长达20多个小时的昏迷中，周文飞有过几次短暂的苏醒，每次苏醒后只询问和叮嘱一件事——

“物资送到了没有？”“一定要按时送到啊！”

这些也成了他最后的遗言。

周文礼说到此处，再也控制不住自己的情绪，掩面而泣。

周文礼翻开哥哥记于1975年5月的日记：“党把我培养成一个光荣的共产党员，人民的干部，一定要保持发扬劳动人民的本色，做一个无产阶级先锋。”

这正是书写在这片土地上的文字。

最多的欠款是捐助受灾地区

周文飞牺牲后，他父亲周日昶赶往部队料理后事，得知周文飞还欠着部队200元伙食费，二话没说，用抚恤金偿还了欠款，心里却很疑惑：儿子一向节俭，每月五十多元工资也没给家里寄过，怎么会欠公家的伙食费？

这个谜团直到1978年3月12日才被解开。

那天，周日昶收到一封信，拆开一看，是周文飞生前的连队寄来的，内容是：“因接到唐山市救灾委员会的感谢信，经核实是周文飞同志生前邮去了救灾款300元。我们已为他请功，今后将以他为榜样，努力为人民服务！”

全家人都哭了，就连坚强的周日昶也哭了，连声说：“这下我清楚了，这下我清楚了……”

汽车一路前行，周文礼望着沿途的风景，手里翻看的是哥哥1975年6月的日记——

“一心为人民，兢兢业业，艰苦奋斗……”

最大的财富是精神世代传承

周文飞牺牲后，母亲想念他时，就会打开一个红布包，里面是一副带着五角星的红领章，那是周文飞生前的心爱之物。

“红星是哥哥生命的指针，成为一名党员和军人是他的人生之梦。”周文礼说。

“这本日记，是哥哥留给我们最大的财富，我们要将哥哥和天山筑路官兵的精神世代传承。”周文礼说。近些年，他和兄弟姐妹们也在千方百计了解和收集哥哥的英雄事迹。其间，常常被哥哥对人民群众的热爱之情感动得落泪。

“人民群众”是日记本里出现最多的词汇：“群众是真正的英雄，我们每一个干部必须时刻依靠群众，相信群众，放手发动群众，拜人民群众为师，当人民群众的小学生，一定要虚心向人民群众学习，向人民群众请教，把我们的各项工作搞好，为人民做出更大的贡献……”这是周文飞写于1975年4月的日记。

“独库公路是全国最美公路，一路走来，游客看到的是美景，我看到的是艰辛。这是一条用手指一寸一寸抠出来的路、用双脚一步一步踏出来的路。在这条路上，筑路官兵把人间所有的苦都吃尽了。”6月23日，即将返程的周文礼感慨地说，“天山在我心中很神圣，因为他是我哥哥牺牲的地方，我只要看到天山，眼里就满是泪水。为什么天山美如画？是因为烈士们的鲜血染红了它！为什么天山春常在？是这些英雄们的精神永存！”