6月21日，陈卫星（右二）与战友们在巴音布鲁克景区留影纪念，工作人员为他们打印照片。

在独库公路修筑史上，有一个著名的故事，4名战士执行任务途中遇到大风雪，将唯一的馒头让给了最小的战士，两人牺牲，两人致残。

6月19日至23日，这个故事的幸存者陈卫星重走独库公路，几度流下热泪，他将当年的故事讲给沿途的游客听，以此祭奠牺牲在这条公路上的战友。

“党员的身份比生命重要”

陈卫星是广东连州人，1978年2月，高中毕业的他应征入伍，成为基建工程兵第12支队113团二营五连三班的一名战士。

时隔40多年，66岁的陈卫星再次踏上独库公路，他不停地用手机记录着。

他拍摄的主角不是风景，而是路，看他不停按快门的速度，恨不得把整条公路都装进手机里。

“就是那座山！走到这儿，我就感觉很熟悉了。”当汽车行驶到独库公路玉希莫洛盖达坂附近时，陈卫星情绪有些激动，眼眶也渐渐红了。

独库公路的天气变幻莫测，时晴时雨，时风时雪。那时，战士们的伙食主要是馒头和压缩菜，“开山辟地”的工具也仅仅是圆锹、十字镐、钢钎、炸药、雷管导火索，但艰苦的条件挡不住大家要“搞活天山”的决心。

1980年3月9日，一场风雪损坏了通讯设备，山上的施工营队和山下团部的通信被切断。团部要求山上留守人员和山下人员一起配合尽快清雪通路，陈卫星和战友陈俊贵跟随班长郑林书、副班长罗强，带着20个馒头，踩着1米多深的积雪，前往施工营地送信。

4人在齐腰深的雪地里边走边爬，不久，棉袄、棉裤就被汗水、冰雪浸湿，随后结冰。

“班长用枪托砸掉身上的冰，然后又帮我们砸。就这样，反反复复，我们在雪地里走了两天两夜。”陈卫星回忆着。

第三天早上，距离目的地大约还有8公里时，他们都坚持不住倒在了雪地里。

“只剩下一个馒头了，我和罗强是预备党员，陈卫星是老兵，陈俊贵是新兵，年龄也最小，馒头就给他吃吧。”郑林书说。

大家都知道，谁吃下这个馒头，谁就有可能活下去。当天中午，郑林书和罗强相继牺牲。

为了能尽快完成任务，陈卫星和陈俊贵继续前进。寒冷和饥饿不停地侵蚀着他们，“我们也不知道还能坚持多久，好在遇到了当地牧民。”陈卫星说，喝了牧民给的热奶茶，身体暖和起来，他们又继续赶路。

走了大约4公里，遇到了出来寻找他们的汽车。看到战友的一瞬间，陈卫星的眼泪掉了下来：班长郑林书和副班长罗强永远回不来了。

“从那一天起，我就明白，党员的身份比生命还重要。”第二年，陈卫星积极申请加入中国共产党，1983年3月，正式成为一名党员。

“请让我来为您穿袜子”

如今的独库公路，被称为“全国最美公路”，被越来越多的人追捧和热爱，很多游客不远千里、万里，前来打卡游览。看着一路上的车和游人，陈卫星眼里尽是欣喜和自豪。

“天山英雄，精神丰碑，永恒的怀念，照亮我们的来路和归途。”在乔尔玛烈士陵园，游客的留言发自肺腑。

独库公路博物馆，老兵向游客讲述“一个馒头”的故事时，脱掉了陈卫星左脚的袜子。

因为那次送信，陈卫星双脚被冻伤，左脚脚趾全部被切除，右脚有一部分坏死，医生将他腋下的皮下组织取出，移植到坏死部分，才为他保住了双脚。

1980年12月28日，陈卫星被授予“三等功”。

“请让我来为您穿袜子。”一位游客听完故事，蹲在地上仔细为陈卫星穿好。

河北游客杨明文在听完“一个馒头”的故事后，流下热泪，她说：“我们怀着崇敬的心情来瞻仰烈士，此行前后，我的思想得到了升华，增加了坚韧的信念。等我的孩子有时间，也要让他们来这里瞻仰，战士们把生命和青春献给了这里，我们要让英雄不寂寞，要把他们的精神传承下去。”

她的丈夫贾先生接着说：“为了我们今天的幸福生活，那个时代的先辈付出了太多。现在的我们，同样也应该有他们的这种精神，把自己的事做好，为国家做出更大的贡献。”

“国强民富，夫复何求”

1983年，陈卫星退役后回到家乡——连州市保安镇第六洞村，在村里当了二十多年村小组支部书记，为群众做事，亲力亲为，任劳任怨，30多年如一日地过着清贫的生活。

他因脚部残疾，不能从事重体力劳动，生活十分不易。成家后，陈卫星有了一双儿女，一家4口在一间18平方米的小屋，一住就是30多年，他从不诉苦，所获军功连最亲的亲人都未曾提及。

当有人问他为什么不向组织反映生活中的困难时，他说：“我活着回来了，不能再提什么要求，活着就是最大的幸福。”

用鲜血浇筑的独库公路是一条英雄之路，168名筑路官兵为它献出了宝贵的生命，受伤致残者2000多人。平均每3公里就埋葬着一位官兵的忠魂，年纪最大的31岁，最小的仅18岁。

在那拉提草原，游客看到老兵们衣服上“独库英雄”的字样，主动向他们鞠躬、与他们合影。

一路上的一幕幕经历，都让陈卫星感动不已。他动情地说：“作为一名党员、一名军人，祖国强盛，人民幸福，夫复何求？”