烈士林朝富生前在天山上的留影。

烈士林朝富与他的推土机。

烈士林朝富的儿子林亮制作的一家人在天山上的“全家福”。

烈士林朝富的儿子林亮用两张照片拼成的“全家福”。（图片由烈士林朝富的家人提供）

英雄是什么？是民族最闪亮的坐标。

四五十年前，有这样一群人，把青春的血泪和生命抛洒在天山深处，他们是曾经参与修筑独库公路的官兵。

独库公路，向世界展示了壮美天山，也向人们书写了大义忠诚。它是一条景观大道，更一条英雄之路！

6月19日至23日，独库公路迎来了一批特殊的客人，他们就是筑路老兵和烈士遗属。本报全媒体记者跟随他们的足迹，见证和记录——

筑路老兵重走独库，追思青春无悔的奉献；

烈士遗属寻亲祭奠，感怀生命书写的忠诚。

自今天起，本报推出“重走独库公路”系列报道，让我们一起倾听英雄的故事，缅怀英烈，礼赞英雄！

6月19日，林朝富的遗孀许秀华替丈夫穿上印有“独库英雄”字样的T恤，带着丈夫生前的所有照片从克拉玛依市独山子区出发，踏上了独库公路。

“他为这条路献出了生命，我一直有个心愿，就是带他重走一趟，让他看一看现在的独库公路。”许秀华说。

25张照片，20张是在天山上拍的

林朝富是四川仪陇人，中国人民解放军基建工程兵某部队一营机械连副班长、推土机手。

许秀华带的25张照片中，有20张是在天山上拍的，有和天山青松的合影，有在天山脚下的留念，有在山顶的意气风发，有在推土机上的飒爽英姿，有和战友的亲密互动，唯独没有和家人的合照。

从独山子区出发不到40公里，连绵的雪山就映入眼帘。路上的游人见到雪景欣喜而兴奋，有停车拍照的，有滑雪玩耍的。

许秀华却无心欣赏，她紧闭双眼，不一会儿，痛哭起来。

谁又能忍得住呢？游人眼里的美景，却是夺走丈夫生命的“元凶”！

一路上，许秀华的眼里都噙着泪水，她的一生只与林朝富共同生活了67天。参军6年，林朝富只在1983年与她结婚时，请过一次假，相处过7天。

两人的另外60天相处，是在天山上。那是1985年12月，经组织批准，许秀华来新疆探亲。

“他待我极好，探亲时，从不让我洗衣服，好吃的都留给我，和我说话总是带着笑。有一天，他告诉我，组织批准了他的入党申请。他说，只要我们拼尽全力干事业，国家就会越来越好，我们的日子也会越来越好。”回忆起与爱人相处的美好时光，抽泣中她又微笑起来，“和他在一起的每一天，我都能感受到他对生活、对未来充满了向往，对祖国、对这条公路充满了热爱。”

那次雪崩，夺走7位战士的生命

车辆驶入独库公路中段，高高的玉希莫勒盖雪山，海拔超过3300米，往返车辆在半山腰的玉希莫勒盖隧道穿梭。

1986年，林朝富就牺牲在这里，时年26岁。

许秀华拿出丈夫的照片一张张翻看，照片中的林朝富就以这种跨越时空的方式，出现在了37年前他为之付出青春和生命的地方。

1986年4月7日，本应是春暖花开的季节，但天山深处仍是白雪皑皑。

林朝富完成推雪清路任务返回驻地途中，突遇雪崩。安全返回驻地后，得知冰达坂上还有正在施工的战友，在得到营部“马上营救”的命令后，他主动请缨开着推土机上了冰达坂。

可刚上去没多久，第二次雪崩接踵而至，林朝富和推土机瞬间被吞没。

前来营救的战友们挖到天黑，架起探照灯继续夜战，直到第二天才找到压在积雪下的林朝富，但已无生命迹象。

那天，7位战士被雪崩夺走了生命。

烈士后人，以先辈为荣传承精神

6月22日，行程接近独库公路终点，许秀华又将照片拿出来，小心翼翼地一张张拿起，好像这样丈夫就能再多看看这条公路。

“这是他和战友一起在天山上照的，他是1米8的大个子，这张照片里他穿的毛衣是我织的……”照片再次将许秀华拉回丈夫还在的那个时空——

1986年2月，她结束探亲，临行前告诉丈夫自己怀了孕。

送别时，林朝富眼圈泛红，叮嘱她：“9月我就回去陪你待产，不论男孩女孩我都喜欢。等娃娃出生了，我们一定好好培养他……”

就在全家人期盼着新生命来临之时，收到的却是噩耗。

1986年4月下旬，怀有4个月身孕的许秀华，不顾家人劝阻再次前往新疆，去送丈夫最后一程。同年9月，她生下了儿子林亮，独自养大，一生未曾改嫁。

“爸爸呢？”林亮记事后，总追着许秀华问。

“你爸爸去了很远的地方。”

直到上大学，许秀华才告诉他，父亲在他出生前，因筑路牺牲在新疆，埋葬在天山深处。

2019年5月，林亮在中央电视台大型公益寻人栏目《等着我》中看到了父亲的名字——林朝富，并通过伊犁州退役军人事务局打听到了父亲的安息之地。2019年7月2日，在乔尔玛烈士陵园，林亮终于找到了父亲的墓碑。

林亮跪在墓碑前，第一次和父亲说话：“爸，我们来看您了。爸，33年了，我无数次梦见您。姑姑们都说，我长得和您一般高，一般结实。妈妈告诉我，要向您学习，学习您的精神，还要把这种精神代代传承下去……”

现在，林亮已是两个孩子的父亲，他说：“走在这条峻险的独库公路上，我的思绪仿佛回到了那个‘敢教日月换新天’的激情岁月，父亲是英雄，我以他为荣。以后每年，我都会带孩子来天山脚下祭奠父亲。”

6月23日，结束独库之旅的许秀华，将丈夫的25张照片细心包裹，装进背包，启程返回老家：“这些照片，以后就是我们家的传家宝。”