树木是风景画的基本元素，我画过的每一幅风景画里都有它的身影。

水粉“田园牧歌”是在夏天的田野上，近景的一棵树枝繁叶茂，亭亭如盖，红顶平房旁边的树林郁郁葱葱；油画“秋日漫歌”以古色古香的建筑为背景，房前的树枝上还残留着一些黄绿相间的树叶，树下是色彩斑斓的落叶；油画“晨冬初雪”描绘的是北方最常见的雪景，木屋顶上有一层厚厚的积雪，松树静静地矗立在雪地上，一道深深的车辙印从前往后，消失在画面深处。

树主要由根、干、枝、叶组成，想画好一棵树，先要从树干开始。没有叶子的树木，所有的树干和枝条都暴露无遗，结构清楚，姿态鲜明，形似人类体内密如蛛网的脉络，呈现出一派萧索苍凉的景象。我用水彩画过冬日暖阳，阳光普照大地，积雪反射出玫瑰色，画面正中的一棵乔木，已经落尽了叶子，树干粗壮坚实，向两侧分出越来越密越来越细的枝丫，在雪地上投下一个模糊的影子。也许是耐心不足，还缺少仔细地观察，我并不了解冬天的树木应该是什么样子的，只是凭借自己的想象力，画了这样一棵冬天的树——树干勉强过关，枝条的方向和形状就太过规则，缺少必要的变化，看上去总觉得不像是现实中真正的树。

我还画过一幅水彩雪景，画里有砖瓦房，有雪堆，自然少不了房前屋后的树木。被雪花覆盖的树木，先画树干，再画不断生发出来的树枝。可是我画的树，整体看上去并不好看，呆板有余而灵秀不足。

我新换了勾线笔，一遍遍地练习线条，从有气无力细软如面条到最后一气呵成绵里藏针，用掉了一叠练习纸。一天出门购物，我站在楼下的绿化带里，抬头仔细观察冬天的树木。门前有一棵苹果树，春回大地时会开满粉红色的花朵，花凋谢后便长出了翠绿的树叶，只有到了冬天，所有的叶子都落光了，才能显露出细密的枝干。我细看，果然像名家画的那样，枝干由粗到细，不断生发，直到细得可以忽略不计。没有叶子的树也很美，画它，需要安下心来慢慢地描绘。

德国浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希画了大量的风景画，代表作品有《森林里的猎人》《梦想家》《两人赏月》《云端旅行者》和《乌鸦树》等，他对大自然的风景进行了个人化创作，用颜色和造型表达出言语所不能表达的东西。他的作品意境独特，含意隽永，是恢宏壮美的自然风景，更是画家内心深处最纯粹、最坦率的心灵风景。在《森林里的猎人》这幅作品中，背景是幽深的树林，树木遮天蔽日，高耸入云，树木由近至远用色富有变化，中景的树木重点塑造，树叶的轮廓也画得纤毫毕现。他的风景画里树木扮演了不可或缺的角色，有一种雅致沉静的美。

当我一遍遍欣赏他的油画风景时，顿悟出我画的乔木问题出在哪里了，是姿态。弗里德里希在刻画冬天里的树木时，只用曲折粗细的线条就表现出树木优雅的姿态，这想必得益于他长期的细心观察和作画时心静如水的情绪。

自从学画以来，我养成了观察的习惯。在处理公务的间歇中，我从电脑屏幕前转过头，眺望窗外的风景，正对着办公室的那棵松树就映入我的眼帘。它大概有十几米高，形状像一把打开的大伞。那是冬天，树顶上的松针很浓密，越往下越稀疏，每簇松针上都落了一小堆积雪，看到它总让我联想到一件墨绿色金丝绒制成的长裙，裙边缀了一圈小小的同色绒球。也许有一天我会把它画下来，完成一幅有树木的风景。