“毛主席的书我最爱读，千遍那个万遍呀下工夫，深刻的道理我细心领会，只觉得心眼里头热乎乎。哎，好像那旱地里下了一场及时雨呀，小苗儿挂满了露水珠呀。毛主席的雨露滋润了我呀，我干起了革命劲头儿足……”

——《读毛主席的书》

“战地黄花分外香”

人物名片

姓名：阿肯慕汗·阿苏拜

性别：女

年龄：75岁

那是1987年的一天。

那会儿正值医院扩建，新建了宣传栏和图书架，我路过图书架旁，随手拿起了一本书翻阅，一首毛主席创作的《采桑子·重阳》吸引了我。

“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”

读着读着，一股酸涩感涌上鼻头，我的脑海里突然就浮现出小时候见过的场景，一望无际的麦田、小黄花儿，还有我妈……

我妈不喜欢我，她总是说我是带着厄运降临的。生我之前，她经历了一次流产、一次胎儿夭折，在她看来，是我剥夺了她前2个孩子“生”的机会，“活着”就是我的原罪。出生在春天的我，并没有给她带来希望。

因为我有“罪”，所以我妈从不与我亲近，小时候我想要靠她近些，都会遭到白眼和嫌弃，若是敢和她说话，必然会受到奚落。

1954年的春天，乡亲们种起了小麦，每家每户的耕地之间有个土堆子构成的分割线，每到秋天上面就会长满小黄花儿，就像毛主席诗里写的黄花那样。每当我被我妈揍了，我就会跑到黄花堆里待着，那花丛高得足以淹没我，闻一闻花香，我觉得日子还是甜的。

慢慢地我长大了，到了上学的年纪。我妈不同意我上学，她说女孩子读那么多书没有用。为了上学，我被她揍过好多次。最终，在我们村小学老师的劝说下，我进到了学校，代价就是每天都要接受我妈的冷嘲热讽。

要说我为什么想上学，其实也挺简单的，就是因为我不想像她一样，一辈子活在四堵土墙围着的小院儿里。

从学校毕业后，我遇到了我先生。我先生一个人从阿勒泰来我家这边打工，所以结婚的时候，我没要一分钱彩礼。我妈知道以后，骂我是个赔钱货，和我闹了很久，我的心也逐渐凉了。

后来，我到县上的医院去当护士，每个月还有10块钱的补贴，我想着把这钱给我妈一些，这样我就不是赔钱货了。可是，我妈在地里干活儿时倒下了，再没起来。

这一辈子啊，我们就这么拧巴着过完了。她从来不觉得自己做得有错，我也从来没告诉她我有多难过。

读到毛主席诗的那天，我让先生带我去了我妈的墓前，我没有开口，但是心里说了很多话——

“妈，你知道一首诗吗？里面说‘不似春光，胜似春光’。妈，我不是罪人，我是一个迎着春光出生的人，我走出了四堵土围墙，走进了新时代……妈，我想你了。”

“人是要有一点精神的”

人物名片

姓名：胡增德

性别：男

年龄：54岁

本报全媒体记者  胡雪婷

2015年11月27日，周五。

那一晚我依旧睡得时断时续。醒来的时候还不到6点钟。

在我枕边的小桌子上，已经摆好了插了吸管的牛奶和开好口的面包，还有一盘切成小块的水果。女儿一边叨叨着“记得吃”，一边拎着书包往外走。

随着关门声响起，屋里突然恢复了平静，我又开启了躺平的一天，这样多久了呢？我伸出左手开始数日子——

2015年9月底，我突发脑干出血，在被医生连下2次病危通知书后，我幸运地被抢救了回来，但是，我的右侧肢体肌力严重减退，简单来说，我只能躺平。

每天，我躺在床上看天花板，够得着的地方就是床头的桌子。

坐起、站立、走路、用右手握杯子、撕开包装袋……这些以前习惯到不会过多关注的动作，现在我一个都做不了，还要拖累本该认真备战高考的女儿。

“人生还有什么意思呢？”我盯着天花板，再一次发出疑问。也许，是时候离开了。

说来也巧，这时候，手机里播放的有声历史读物，传出了毛主席的一句话——“人是要有一点精神的！”

“人是要有一点精神的，人是要有一点精神的，人是要有一点精神的……”我不由自主地不断重复着这句话，声音也越喊越大，我突然被点醒了。

人是要有一点精神的，人是要有几个目标的，人是要有一股勇气的。我不想再过这样煎熬的、痛苦的生活，我更不想留下女儿一个人面对这世界。我要锻炼、我要康复，我要把女儿送到大学，我要自由自在地奔跑！

我用左手拿起床边的木棍，敲开了开关，屋内瞬间亮起来了。

我开始每天用握力器锻炼右手6小时，并不断用左手按摩放松右臂肌肉。渐渐地，这只无法抬起的右手，可以轻轻挥动，可以握住杯子，“一点精神”好像真的有了效果。

我要乘胜追击。我开始尝试站立，不用轮椅、不用拐杖、只靠自己的力量。我用左手扶着墙，尝试着站起来，我失败了，失败了好多次，磕青了腿、撞到了腰。这又有什么关系呢，我靠着“一点精神”，一次又一次爬起来重新尝试。

2个月后，我可以独立前行5米；6个月后，我可以一瘸一拐地小跑；一年后，同期病友还在轮椅上生活，我已经拿到渴望已久的驾照，送女儿去上大学……

2021年7月，女儿步入职场的那天，我给她发了一条信息——

“人是要有一点精神的，这句话支撑着我重新站起来了。现在，爸爸把这句话送给你，希望你能像我一样，有点精神，把所有的不可能变成可能。”

“没有调查，没有发言权”

人物名片

姓名：尉晓林

性别：男

年龄：23岁

本报全媒体实习记者 黄富国

今年3月，因工作需要，我来到油南红光社区参加“访惠聚”驻村工作。

有一次，我跟着队长去处理邻里纠纷，看着两个吵得不可开交的居民，我感觉头皮发麻，想要插句话缓和气氛，却完全不知道该怎么介入这“火热”场面。队长的表现和我完全不一样，他十分轻松地加入了对话，三言两语间便化解了紧张的气氛。

我向队长求教，队长说是因为他和居民们都很熟悉，所以知道该怎么和他们相处，等我和居民熟悉起来，处理问题也可以像他一样得心应手。

怎样与居民快速熟悉起来，我开始用手机搜索方法，一句话出现在眼前——“没有调查，没有发言权。”我想，这是不是说明我到社区的时间太短，对居民和社区工作缺乏调查，所以才在关键时刻插不上话。

那晚，我的手机亮了一夜。我详细查找了“没有调查，没有发言权”的出处，深入了解说出这句话的毛主席是怎样在实践中践行这句话的。

天亮后，我有了改进的方法。每天下午，我会去小广场、居民楼前、菜店门口等人群聚集的地方，和不同年龄、不同身份的居民聊天。通过和他们聊天，我记录下他们的困难和诉求，尽可能地去解决。我还会把自己的电话告诉居民。久而久之，居民都知道有问题就找“小尉”。

在社区其他工作人员外出处理群众纠纷时，我会一同前往，就是想看看他们是怎么解决问题的。

记得有一次，我在居民楼里听到吵架声，那气势感觉随时都会打起来。在了解情况后得知，吵架的两人是房东与租客的关系，矛盾起因也是房屋租赁问题。由于二人都在气头上，谁都不想让步，于是我先从二人的家人入手，请他们和我一起劝解，让二人平复心情，然后再就事论事，解决问题。我接连劝了好几天，思想工作做了一轮又一轮，这二人终于冰释前嫌。

处理完这件事以后，我更加自信了，也更加惊叹“没有调查，没有发言权”这句话蕴藏的力量。毛主席是我一直很崇敬和喜爱的人，而长期以来这崇敬也只是留在了敬仰的层面，我从没想过有一天他会帮助到我。现在，我用他的思想解决了实际问题，我觉得“没有调查，没有发言权”这句对我的影响或许不止于此，在今后的人生中它还会带给我更多的惊喜和力量。