温煦的阳光夹杂着寒意，一场10厘米厚的大雪，让石河子周边地区的气温降到零下28摄氏度。我裹着棉被，在将军山上翘首企盼。山脚下，两个红色身影正缓缓向我靠近。我一眼认出——是采气一厂玛河作业区天然气处理站的毕治辉叔叔和宗焕新叔叔。

我叫“MN1005井”，长在海拔千米、坡度70度的将军山顶。大平台上，一圈栅栏为我“护驾”。14年了，我昂头矗立在这里，我的挚爱亲朋每回都要在被称作“天梯”的小道上，爬280级台阶，走1.2公里才能来看我。

皑皑白雪覆盖了山顶，整个山体陡峭逼仄，这场雪让我的邻居“滑雪场”开心不已，而我的心，却惦念着远方。毕治辉叔叔背着除雪机艰难地扫着我周围的积雪，暮色见证着他4个多小时的不易。通往山顶的路，只有这条盘在山间的“天梯”清晰可见。

北疆的冬天来得早去得晚，冬供周期也更长。采气叔叔们说我身体好、产量高，但却住得远，让他们干什么都不方便。夏天如果天气好，我也健康，他们来看我半小时就能下山回家，但遇到雨雪雾冰天气，台阶湿滑，时间就说不准了。特别是像现在，隔三差五就是一场大雪，上下“天梯”可是个体力活儿，想要一口气上来都不容易，更别说往返要走560级湿滑的台阶，还得背着工具把来看我的路都清扫干净。

怕我挨冻，他们每年都会为我早早穿上“棉衣”，外面只露出阀门、仪表等设备。“每次巡井，必须看油压、套压和井口温度、井口电加热器运行情况等。”毕治辉叔叔说。

毕治辉叔叔和我相处了10多年，尽管他对我的“脾气”了如指掌，但每次都会一丝不苟地为我检查身体，蹲下来查看我身上的每一个数据。“我们的工作看似简单、平凡，但一点马虎不得，通过各种技术措施和手段，守住安全生命线，高效优质保供气。尽管过程中会有诸多困难，但一切付出都是值得的。因为天然气管线一头连着生产，一头连着千家万户，管线安全就是供气安全。我们守护的不仅仅是井，更是民生冷暖。”风雪划过毕叔叔带着几分黝黑的脸颊，他睫毛上因寒气结成的冰霜，在略重的呼吸下快速闪动着。

小时候，我身体很棒，但渐渐“关节”里有了积液。那时候，为了照顾生病的我，叔叔们经常没日没夜地过来陪我。疏通管线、调整产量，一天下来，来回跑好几趟，虽然看起来疲惫，但他们眼神中都透着无比坚定和执着的光。不论天气好坏、时间早晚，一旦发现问题或者需要开关井，他们都会及时赶来处理。

8月初，叔叔们就忙着给我调理身体，我牢记使命、为民产气，在精神上比起其他高产兄弟也毫不逊色。

保障冬春供气期间，我们玛河气田的兄弟都是保供行列里的“强先锋”，以一个三口之家一天用1立方米气来计算的话，我们每天就能温暖到160万个家庭。我们玛河采气作业区是集天然气开采、集输、深冷提效工程为一体的天然气一线生产单位。我们很争气，从11月1日冬供开始，为天然气保供作出了积极贡献。

下山前，毕治辉叔叔跟我道别说：“小伙子，争口气啊。”我挺直了脊梁。寒风中，山间的天空瞬间阴暗，他们打开手电筒，两人一前一后手扶栏杆下了山，电筒的微光在大山深处不停地晃动。站在将军山顶，我眺望远方——山那边，万家灯火，是我立志送去温暖的远方。