●杨春
菜园子
我家有片菜园子，春天撒下种子，夏天的时候，黄瓜、南瓜，还有葫芦的藤蔓爬上篱笆。篱笆是一道密不透风的铃铛刺圈，铃铛刺站在风中刺天刺地刺空气。
一进菜园，外婆就手脚不停地忙开了。她锄草，露水把裤脚打湿了，可她的眼睛瞧着金灿灿的南瓜花。蜜蜂忙忙碌碌从一朵南瓜花飞到另一朵。外婆比蜜蜂还忙，她灵巧地摘下雄花，对接到雌花的花蕊里。中午，南瓜花煮在汤里，揉进花卷里，脆生生的，非常好吃。
一进菜园，我和弟弟各自奔向喜欢的东西去了。我奔向西红柿、黄瓜，奔向西瓜、甜瓜、小梨瓜，奔向苹果树、海棠树，弟弟直接奔向一座座小土堆。
我总要吃饱了才能高兴地玩儿，土堆里的虫子——蛐蛐、蚂蚱、蚯蚓、屎壳郎对弟弟更有吸引力一些，好像比鲜红的西红柿，比脆生生的黄瓜，比西瓜、甜瓜，比苹果、海棠果还要有吸引力一些。那阵子，人们见到我会笑：“哈，这小胖丫头，充分体现社会主义的优越性。”见到我弟弟则无比忧虑地说：“小伙子太瘦了，要多吃些东西才行。”
苹果树的枝杈都向着四周匍匐生长，跟人弯腰鞠躬似的。苹果树粗壮又低矮，我们摘苹果简直不用踮脚，伸手就能摘上，大人摘苹果还得弯下腰呢。
夏子街的冬天冷，苹果树都要埋进土堆过冬，就像小孩子冬天要穿棉袄棉鞋一样。过了冬天，那些土堆不用做棉袄了，它们闲着没事，生出许许多多虫子。我们就在土堆上爬上爬下捉虫子。我们的笑声不知有多大，简直把土堆里的虫子吵烦了，虫子们纷纷爬出洞穴，到外面看个究竟。
海棠树不用埋进土堆过冬，所以海棠树的树枝不用绳子捆，不用人工压，它们由着自己的性子自由地长，使劲地长。海棠果熟了，红红的惹人喜爱，可我们踮起脚也摘不到，又不能爬上树坐在树杈上吃，因为海棠树直而高，树杈通常很瘦弱，没有弟弟的胳膊粗，树枝上结满海棠果，却坐不住一个小孩子。
秋天，外婆给海棠树扎一层麦草，说是给海棠树穿冬衣，麦草衣一点也不暖和，我试过，我脱了棉衣，钻进麦草堆，在身上盖上厚厚的麦草，结果我冻病了。麦草衣也一点不结实，第一场寒风吹过，麦草就七零八落，四处飞散了。
外婆给海棠树穿麦草衣，不知是骗我们还是骗海棠树。
可能是骗我们吧，不论多冷的天海棠树都没冻死，它们年年春天开花，夏天果子成熟了，我们央求外婆摘果子给我们吃，可是外婆只肯摘少量的果子给我们，她说要留一些果子给喜鹊吃，给燕子吃，给成群结队飞来的太平鸟吃。
那些鸟雀，不仅飞来吃果子，还衔着麦草来筑巢，它们也要过冬呢。
呱呱鸡之舞
来新疆之前，父亲不能想象，世界上还有广阔得望不到边际的土地，土地除了生长庄稼还能荒芜着。他自然也不知道，广袤荒芜的背景里，还有许多和他一样的人，为了生计，为了心中的梦想和对美好生活的憧憬和期望，白手起家，开垦耕种，使得荒漠变良田，戈壁变绿洲。
秋天来了，父亲去掰玉米，玉米饱满而紧实，十个棒子就装满一柳条筐；去掰葵花，葵花饼大得像磨盘；去挖洋芋，洋芋个个比碗大；去摘南瓜，一只南瓜需要两个人才能抬起……这些实实在在的收成，父亲心中更滋生出一份踏实，一份对黑土地的热爱、依恋与赞叹。
临近黄昏的时候，晚霞像巨型红鲤在天空中打了一通滚那样，半边天洒下一波一波红彤彤的鱼鳞，父亲和伙伴们一同走在回连队的路上，沉浸在丰收的喜悦里。人们走过哪里，哪里就有鸟雀飞、兔子跑、戈壁鼠串来串去。父亲被晚霞吸引着，渐渐落在人后，又渐渐由着脚步自由自在地在红柳、梭梭、芨芨草间穿行，不知不觉走到了一片沙地。沙地上卧满了小小的圆球，挨挨挤挤没有一点空隙。父亲惊奇极了，他捡起一枚圆球，却不是石头是鸟蛋，鸟蛋平铺在方圆三四十米的沙地里，一枚紧挨一枚，密密麻麻，不知有几千几万只。父亲抓起几枚鸟蛋，一只只嗑进嘴里，蛋液温暖腥臊的气息让他有饱足感。
这时，父亲看见一朵乌黑的云从不远处的玉米地生成，急速地向着他站立的沙地移动。这云朵带着嘈杂的呼哨声，瞬间遮蔽了父亲头顶的整片天空。夕阳、晚霞消失了，天空黑下来了，父亲耳边充满了风声，鸟雀的鸣叫声和拍打翅膀发出的噼啪声。
那是呱呱鸡群聚焦生成的云朵。呱呱鸡们当父亲是一块石头，或者一棵站立不动的枯树，纷纷降落沙地，把夕阳和晚霞还给父亲。随之，父亲看到了最壮观的群舞——呱呱鸡之舞。
胡杨开满花
老胡杨是连队最老最粗的一棵树，遒劲而饱经风霜的身子斜
斜地伸到水井上方，就像特意给水井撑起一把伞似的。
夏天的傍晚，伴着隆隆的抽水机声，洗衣的、挑水的、饮牛饮马的人们都不急着回家。聊起天来特别有趣味，四川话、河南腔、山西调、湖南音……全国各地的方言差不多都有。
我们天天在老胡杨下玩，有时围着的树身转圈跑，有时坐在树杈上看天，有时躲进树洞藏马马虎（捉迷藏），老胡杨树底有一个树洞，刚好藏一个小孩，也能藏一只小狗，如果一个小孩想抱着小狗藏进去，那就不行了，不是小孩的腿露在外面，就是小狗得把头伸出洞外。
冬天来了，老胡杨的枝条结满冰花，冰花在太阳光下闪着耀眼的光，晃得人睁不开眼，就像满树挂着水晶灯似的；下雪了，雪落在冰花上，就像冰花有了生命，在夜里悄悄生长似的。
除了冰花还有喜鹊窝，一个个跟灯笼似的。似灯笼却没有一颗钉子钉着，没有一根绳子拴着。那些喜鹊窝有的被寒风吹上了天，有的掉到地上被积雪压着，有的被其他鸟雀衔去了，有的被孩子用弹弓射下来了。可不管怎么折腾、怎么损坏，老胡杨上的喜鹊窝总不见少，总有三十个、四十个喜鹊窝挂在树杈上，就像冰花丛中绽开一朵朵大牡丹花似的。
喜鹊搬家了，水井也不寂寞，人们来挑水，并不急着回家，他们看着孩子们滑冰，玩耙犁子，打牛牛。老胡杨周边自然形成的冰场，总响着孩子们的笑声呢。
喜鹊去哪儿了？谁也不知道，谁也不去找，反正春天一到，喜鹊自己就飞回来了，在老胡杨上重新筑巢。过十天半月，小喜鹊就在巢里喳喳叫了。再过些日子，小喜鹊就展翅高飞了。
喜鹊筑巢的吉地
从空中俯瞰，我出生长大的兵团连队夏子街是一只展翅飞翔的喜鹊。连部是雀头，身子是一个小广场，左三排右三排平房是喜鹊张开着的翅膀，成片成片的白杨树林、沙枣林，榆树林做丰满的羽毛，一棵五六人方可合抱的老胡杨树则是喜鹊舒展的大尾巴。
还有，小学校在喜鹊左边爪子位置，右边那只雀爪是带给我许多童年回忆的麦场。连队四周一些夯筑的土墙，垛满麦草的棚子，做猪圈、羊圈、牛圈和马厩之用，圈里牲畜可欢实了。
动物圈舍之外就是农田了，是小麦、玉米、葵花、高粱和蔬菜瓜果的家，还有棉花、油菜、蓖麻和啤酒花。兵团人向大戈壁要田地，向地底层要水源，种植一切能找到种子的农作物。
戈壁滩上的一切都是野生的。红柳枝有胳膊那么粗，梭梭林在春天开满白色小花，它们一丛挨着一丛，从脚底一直绵延到地平线。从开春到秋末，戈壁滩都开着花呢，红柳花红艳艳，马兰花蓝幽幽，野油菜花黄灿灿，铃铛刺花粉嘟嘟，大芸花跟宝塔似的，野葱长得粗又壮，羊胡子草一片片，在微风中起起伏伏，跟一大片麦田似的。
野生动物更是多得不得了，野兔比天上的星星多，戈壁鼠跟猫一般大。黄羊在初冬季节迁徙，黄羊群从古尔班通古沙漠席卷而来，像是在晴空下跳舞似的。
麦场似一块吸铁石，吸引着孩子们的四季。每个春天，人们在麦场平整晒场，孩子们的欢声笑语是劳动的号子；夏收时节，麦场晾晒丰收的麦粒，麦粒在阳光下闪着黄灿灿的光。到了秋天，麦场上堆起了玉米棒、高粱穗、葵花饼、大豆杆，还有土豆萝卜白菜和甜菜，红橙黄绿青蓝紫，五彩斑斓，仿佛彩虹落入人间。一年的收成入库了、下窖了、运走了，冬天就来了，麦场就只剩下白色了。不仅麦场，整个连队、四周的大戈壁就只有白色了。这时候，鸟雀从四周八方飞进麦场，从雪下啄出玉米粒、葵花籽，刨出冻萝卜、冻白菜，吃饱了就住下来。
时至今日，我的眼前时常出现一幅幅画面，我和小伙伴们在麦场上蹦跳，麻雀、斑鸠、太平鸟，还有喜鹊，在我们四周飞来飞去，啾啾而鸣，陪伴我们慢慢长大。
《风中的父亲母亲》封面。