新疆石油报通讯员 普云庆 文/图     

　　在古尔班通古特沙漠腹地，新疆油田陆梁油田作业区石南运行维护中心的管线如血脉般纵横交错。每当夜幕降临，轰鸣的机组声中，总有一束稳健的灯光在钢铁丛林中游走。

　　灯光的操控者是53岁的蒋冬华，该中心运行二班一名普通的集输工。他参加工作已过三十三载寒暑、一万两千多个日夜。同事们说，蒋师傅有一种特殊的能力——能“听”懂设备的语言。

转岗，下笨功夫

　　2018年2月，对46岁的蒋冬华而言是道人生的分水岭。从干了26年的修井队转岗到石南运行维护中心，昔日的修井技师变成了集输岗位的“门外汉”。面对陌生的罐塔和复杂的工艺流程图，他没有退缩，始终憋着一股劲。

　　“费老师，这个流程我没‘吃透’，劳烦您再给我讲一遍。”蒋冬华从口袋里摸出一个泛黄的笔记本，笔尖紧贴着纸面。这是他雷打不动的习惯——好记性不如烂笔头。

　　那年盛夏，地表温度逼近50摄氏度。大家每天都能看到这样一幅画面：老蒋戴着安全帽，手里攥着被汗水浸得起皱的图纸，在二层平台与罐区之间往返穿梭。管线、阀门、参数……他走一路、记一路。笔记本上密密麻麻的记录，成了他转岗路上的“通关密码”。

　　有人劝他：“老蒋，快50岁的人了，何必这么拼？”他憨厚一笑：“咱不懂，就得下笨功夫；下了笨功夫，才有真本事。”

　　正是这股“认死理”的劲儿，让他仅用一年时间便完成了从修井技师到集输高级工的蜕变。如今的蒋冬华，闭着眼睛也能画出站区的工艺流程图，大家都心服口服地称他“蒋技师”。

排查，力求用心

　　2025年10月19日，蒋冬华在700立方米缓冲罐区夜巡时，隐约听见地下传来异样的“咕噜”声。意识到那里是埋地暖气管线的位置，他没有犹豫，立即上报并组织开挖。戈壁的冻土硬如磐石，他跪在地上配合挖掘机作业，将手电筒咬在嘴里，腾出双手扒开碎土。两个小时后，一个隐蔽的漏水点暴露在灯光下。

　　2024年2月的一天晚上，蒋冬华在巡检至分离器操作间时，一阵若隐若现的“呲呲”声引起了他的警觉。那声音太小了，轻到极易被设备噪音淹没。他俯下身子，像一名经验丰富的侦探，贴着冰冷的管壁一寸寸排查。手电的光束最终定格在分离器出口高架管线上一个极其隐蔽的法兰面上——一个头发丝粗细的漏点正渗着冷凝液。从汇报到抢险，历经了3小时鏖战，当他裹着工衣走出操作间时，帽檐周围已结满白霜。

　　有人问蒋冬华怎么总能发现别人看不见的问题，他说：“设备其实会‘说话’，只是声音很小。你得俯下身去，凑近了听。”

拜师，不分年龄

　　“00后”技术员小陈的手机里存着一张珍藏的照片。画面中，头发花白的蒋冬华佩戴着正压式呼吸器，身体半蹲，正侧着头认真倾听一名年轻员工的讲解。他的眼神专注得像个小学生，背后的储罐映衬着戈壁湛蓝的天。

　　那年蒋冬华52岁，拜的“师傅”是20岁出头的小伙。“‘三人行，必有我师’。谁懂谁就是师傅。”这是蒋冬华的口头禅。

　　消防演练时，他冲锋在前，背着呼吸器跑完3公里，气不喘、腿不软；实操模拟考核后，他追着考官问扣分项，回家反复加练。就连吃饭时，他也常拉着青年骨干探讨参数优化，以至于班组的年轻人私下感叹：“被蒋师傅问问题，压力大，但进步更快。”

　　33年前，那个在修井队第一次握住管钳的年轻人，在戈壁的风沙中种下了一颗名为“坚守”的种子。这颗种子经历了近万次日升月落、数千次夜巡孤独、上百次险情磨砺，终于在33年后，长成为足以庇护一方平安的参天大树。