人物简历
张福善，97岁，河南扶沟县人。1955年3月到克拉玛依，先后在钻井处、测井公司工作；1985年退休。
“我可能是克拉玛依第一个住上‘楼房’的人。”今年97岁的老石油张福善始终记得那段与克拉玛依一号井相伴的难忘岁月。10月21日，本报记者采访了克拉玛依一号井井架7人安装队中唯一健在者张福善，他说——
我曾经后悔留下来
1955年3月，我来到克拉玛依。我想，我可能是克拉玛依第一个住“楼房”的人，只是我住的“楼房”跟大家见到的不一样。
狂风呼啸时，我的双手必须要紧紧抱住“楼房”的柱子，双腿也得紧紧夹着柱子，我整个人，挂在柱子上跟着“楼房”左右摇晃。
其实，仅靠手和腿上的劲我早就被风刮跑了，让我整个人能挂在柱子上跟着“楼房”左右摇摆的，是腰间那一圈圈和柱子绑在一起的粗绳子。
每到这时，我就特别想念它们，要是这会儿它们能叫几声，也许我就没那么害怕了。
它们是狼群。
天气晴朗的夜晚，我躺在20多米高的“楼房”的木板“床上”，头顶的星星又亮又多，“楼”下狼群的嗷叫声阵阵传来，当它们围着我住的“楼房”转悠嚎叫的时候，我的后背就一阵阵发冷，手不自觉地要去摸摸那些固定木板的绳子。
“楼房”上有两个铁皮桶，一个用来接雨水喝，运气好的话接得多，我还能偶尔洗下脸刷刷牙；另一个铁皮桶是厕所。
白天，我就顺着柱子溜下“楼”，找“鼠兔”的洞捉“鼠兔”当食物，那时我已经断粮好多天了。
起初，我并不吃“鼠兔”，后来，饿得实在扛不住了，也就吃了。因为我们都知道，哪里有什么“鼠兔”，其实就是戈壁滩上的老鼠，只是体型大得跟兔子一样而已。
吃饱了，我就爬上“楼”，举着大喇叭对着戈壁滩唱歌、唱河南豫剧。
这个大喇叭，是我用铁皮做的，最开始，是用来对付狼和小偷的。狼来了，我用喇叭对着狼群一阵吼叫，就能把狼群吓跑；小偷来了，我用喇叭给他们做思想工作，没想到，小偷也害怕这个大喇叭。
没有狼、没有小偷、不刮风不下雨的时候，孤独又向我袭来。
这时候，我就后悔了，后悔自己不该留下来。
66年过去了，谁会想到，当年我后悔留下来的地方，已经成了高楼林立、鲜花围绕的“大油泡”景区。
黑油山下第一顿早餐
1955年3月2日，大雪覆盖的戈壁滩上，一辆嘎斯车从独山子出发，艰难地向着黑油山方向行进。
车上，是由7个人组成的安装小分队。
66年过去了，很多人和事都记不清了，但我永远记得他们——队长苏莱曼、转业军人苟玉林、俄罗斯人安德烈、哈萨克族小伙沙因别克、维吾尔族小伙卡德尔和阿不力孜。
当时，我们7个人的任务是赶往黑油山脚下，完成一号井井架安装前的准备工作。
没有路，汽车只能沿着隐隐的两道车辙在白茫茫的荒漠上缓慢前行。
3月3日早晨，一场7级西北风向我们袭来，大风卷起雪花漫天飞舞，我们穿着老羊皮袄，互相挤着蜷缩在车厢避风的角落里，饥饿、严寒就像两把刀扎向我们，我们的手脚渐渐失去了知觉，鼻尖冻得像被猫抓一样生疼，饥饿让我们身体发软心发慌。
直到3月4日晚上7时左右，我们终于到了黑油山。
没想到，黑油山的风雪更大，雪粒夹杂着沙土直往脸上打、往脖子里钻。
我们找到了一处小房子。
这是一间小土屋，苏莱曼说可能是牧民的冬窝子。旁边是一个用梭梭柴搭起的羊圈。
打扫一番后，苏莱曼他们5人住小土屋，我和苟玉林住羊圈。
第二天早晨起床，羊圈的门被厚厚的积雪堵死，小土屋的同志们扒开积雪把我们拉了出去。
早饭，只有冻得硬梆梆的干馕，水是用饭盒舀雪化成的。这是我们在黑油山脚下吃的第一顿早餐。
寻找一号井井位
吃完早饭，2人留下修地窝子和炊事房，其余5人扛着铁锨、镐头，带着几块干馕和水，蹚着没过大腿的积雪去找一号井井位。
从黑油山到一号井没有路，到处都是梭梭，坑洼不平，我们走了4个多小时。
到一号井后我们傻眼了，井位——那个扎在地上的木桩子、上面写有井号和时间的木桩子完全被大雪覆盖了。
我们5个人，只好站成一排踩着雪往前走，一片雪地踩完了再踩另一片，进行地毯式搜索。
从上午一直走到太阳偏西，大家脚步越来越沉，不知谁开始唱起了歌，于是我们挺起胸膛，踏着整齐的步伐齐声高唱那时最流行的歌曲：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……
终于，那个由地质勘探人员标着一号井井位的木桩子被我们找到了。
只是，当时我们谁也没想到，就是这个普普通通的木桩子，改写了克拉玛依的历史，更改写了新中国石油工业的历史，也改写了我们每个人的命运。
井位找到了，大家这才觉得饿极了累极了，我们拿出干馕和水，准备吃一顿胜利的晚餐。没想到水已冻成冰了，大家只好又就着雪啃起了干馕。
雪和干馕吃在嘴里真是香呀。渐渐地，我头一歪，倒在雪窝子里睡着了。
睡梦中，隐约听到有人喊 “沙因别克……”
我以为自己在做梦，直到有人摇我，我才迷迷糊糊地醒过来。队长一脸惊慌地对我说：“快醒醒，沙因别克不见了。”
苏莱曼见我清醒过来，松了口气，他怕我睡着后冻死在雪地里。
我们准备分头去找，一位有经验的同志说不能分开，因为积雪下面可能有深坑和沟坎。
借着月光，我们看到一串脚印朝着一片雪地延伸，于是我们顺着脚印一点儿一点儿向前找。没多远，脚印消失在一个很大的雪坑里。
我们赶紧拿来铁锨，边挖边大声喊：“沙因别克，你能听到吗？”
很快，一个人的手露了出来。大家抓住那只已经冰凉的手，一起使劲儿拽，终于把已昏迷的沙因别克救了出来。
沙因别克获救了，但他的眼睛被梭梭柴戳伤，由于没能得到及时治疗，他永远失去了左眼。
终生难忘住“楼房”
找到井位后，我们的任务就是平整井场，为安装井架做准备。
大家苦干到第五天后，独山子安装公司的大批工人也来到了黑油山。一号井井架的安装工作正式开始了。
人多力量大，不到两天，几十吨重的井架就竖了起来，40多米高的井架顶天立地、高耸云端的样子是那么震撼。
但是坏消息也来了，独山子通往黑油山的路被山洪冲断了，后勤补给车来不了黑油山。
此后，在长达1个多月的时间里，我们每天喝雪水，干馕和方糖成了我们的主副食，偶尔能吃上一顿热乎的汤面条。
积雪融化了，我们面临着缺水的困境，大家只好将周边一些水坑里的水拉回来烧开了喝。
水不干净，很多人开始腹泻。黑油山没有医生、没有药，也没有通信设备，大家只好苦苦坚持着。
后来，我开始便血发烧，在地窝子里躺了3天3夜，就在我以为自己要葬身黑油山的时候，独山子来了一辆送料车，大家把我抬上车，送回独山子治疗。
一个星期后，我又回到了黑油山，和大家披星戴月地干，每天工作十多个小时。4月下旬，一号井井架终于如期安装完成。大家高兴极了，因为我们可以回独山子修整、能见到家人、能吃上热乎饭了。
但是，安装好的井架和很多设备材料需要人看守。留谁好呢？说心里话，留下值守，不仅艰苦，还要一个人面对空旷的戈壁滩，光有胆量和勇气是不够的，长期的孤独寂寞才是最大的敌人。
当队长提出自愿报名时，我想大家救过我的命，我生病期间的活也是大家帮我承担的，我举起了手。
4月29日清晨，大家要离开奋战1个多月的一号井了，我的战友们，一个一个郑重地跟我握手拥抱道别，大家把吃的、用的都留给了我，干馕、方糖很快在我眼前堆成了一座小山。
一个人留在荒无人烟的戈壁滩，头几天还没啥，第五天的时候，我听到了狼群的嗷叫，它们要是把我围住，那我可就得葬身狼腹了。抬头看看高耸的井架，我找到了新的住处了——我抱着棉衣棉被，爬上了井架，在最高平台上住了下来。
这才有了让我终生难忘的住“楼房”的经历。