于光（后排左一 ）的“全家福”。（照片由努尔加孜·白热克拜提供）
3月31日，星期日。上午，于光家的院子热闹起来。
于光是克拉玛依市小拐乡团结村村民，他的家在小拐乡团结新村37号院。作为这个大家庭的长子，他和妻子正在张罗一大家子的聚会。
于光和弟弟阿斯卡尔·白热克拜边宰羊边商量今年春天耕种的大事，妻子徐艳华和妹妹努尔加孜·白热克拜、弟媳娜孜拉·夏库正忙着洗菜、切胡萝卜。小院角落的土灶上，大锅已经架好，正等着新鲜的羊肉入锅……
“大家动作快一点，大姐二姐马上也回来了。”母亲沙依木汗·达吾提从屋子里走出来，大声问，“胡萝卜切好了吗？我来做抓饭。”
中午，长条桌上摆得满满当当：于光做的红烧全鱼，徐艳华做的凉拌三丝和蘑菇炒肉，大姐古丽加孜·白热克拜做的大盘鸡，二姐古丽娜孜·白热克拜做的手抓羊肉，沙依木汗·达吾提做的“妈妈牌”抓饭摆在正中间……
长条桌对面的墙上，是一张二十多口人拍成的“全家福”。“全家福”里，父亲白热克拜·海沙端坐在正中央。在他慈祥目光的注视下，这个大家庭最日常的一次聚会开始了。
以后这就是你的家
这张“全家福”是2011年拍的，那时，于光走进这个家已经27年了。
于光的老家在甘肃。母亲远嫁、父亲去世之后，他流浪到小拐乡团结新村，一个人住在村里一间废弃的破房里，靠打零工为生。那年，他15岁。
后来，他跟村里的哈萨克族电工师傅学会了电工技术。
1984年冬天，家里开着饭馆的白热克拜·海沙来到于光的住处，想让他帮忙把饭馆里的电线接一接。
推开门，屋里像冰窖一样冷，于光蜷缩在一床破被子里……
看着这个和自己女儿一般大的男孩，白热克拜·海沙心疼地说：“你住我家去吧，家里不富裕，可保证饿不着你、冻不着你……”
那天晚上，于光跟着白热克拜·海沙回了家。白热克拜·海沙郑重地向全家人宣布：“他叫于光，以后他就是咱们家的老三，也是家里的大儿子。”
“洗手，吃饭。”白热克拜·海沙招呼于光上桌，“以后这就是你的家。”
吃完饭，坐在红彤彤的炉火边，看着进进出出忙着给他找被褥铺床的沙依木汗·达吾提，还有一屋子有说有笑的姐妹弟兄，于光有点恍惚。
“于光，起床了。”第二天早晨，听到有人叫自己的名字，于光一个激灵从床上坐起来，揉揉眼睛，环顾四周，暖暖的屋子，崭新的被窝……
于光鼻子发酸，长这么大，从来没有人叫过他起床……
热热的奶茶和馕，这天早上，于光吃得饱饱的。
很快，“老三”于光就知道了，他还有两个姐姐、三个妹妹和两个弟弟，加上亲戚寄养在家的孩子，最多的时候，这个家有12个孩子。家里的生活都靠父亲当医生和母亲种地、养羊以及家里开饭馆的收入维持。
吃过早饭，于光一头扎进饭馆的厨房，劈柴、烧火，空闲时就跟着母亲去放羊，种地……他想用自己的劳动，报答这个家庭给他的爱。
孩子多，日子穷，为了让孩子们吃饱饭，母亲想尽一切办法：秋天用包谷粒和麦粒给他们做抓饭，春天漫山遍野挖野菜给他们包包子，冬天炉火里埋几个土豆……
走进这个家，于光真的再也没有挨过饿、受过冻。
今天是你的生日
1985年2月19日晚上，于光将羊群关进羊圈。走进家门时，他愣住了：炕桌上摆着手抓肉、那仁和馓子，全家人围坐在一起等他。
“今天是除夕，咱们一起过。”父亲起身，把于光拉到身边坐下，又掏出一瓶白酒，“咱爷俩今天喝点……”
半醉半醒之时，母亲捧着半个西瓜放到于光跟前，西瓜瓤上还插着一根火柴。
“哥哥，妈妈说今天是你的生日，买不到蛋糕就用窖里藏的西瓜代替了……”努尔加孜·白热克拜喜滋滋地边说边点燃火柴，“呶，这根火柴就是生日蜡烛。”
刺啦，火柴头上燃起的小小火苗，映亮了全家人望向于光的眼睛和笑脸。于光胸口一热，眼圈红了。
于光根本不记得自己确切的生日，母亲沙依木汗·达吾提偶尔问起来，他凭着记忆随口说了个2月19日，说完也就忘了。
没想到母亲却记在心里，也没想到自己的生日居然跟这年的除夕是同一天。
泪眼模糊中，父亲和母亲一人递给于光一个红包，“我们跟电视里学的，过春节，长辈要给孩子压岁钱呢……”
接过红包，于光就醉了，醉得不省人事。
从那年开始，全家人年年都给于光过生日；从那年开始，全家人年年都过春节。
大伙是怕你孤单呢
1990年，于光22岁了，父亲请来朋友和乡亲，和泥打土块，在老房子前面，给于光建起了三间房。
有人建议把房子建在老房子旁边，父亲不乐意：“于光是我家长子，房子盖在前面，他往前冲，我们在后面给他撑着。”
房子修好了，母亲带着姐姐妹妹把房子布置一新。
后来，这个房子成了于光和妻子徐艳华的家。
结婚那天，父母亲给他们操办了热闹的婚礼。母亲带着姐姐妹妹给他们准备了过日子所需的全部家当：被褥、锅碗瓢盆、米面油……
之后很长一段时间，徐艳华都有点不适应，因为每天都有人请他们夫妻俩到家里吃饭，而且不是吃简单的饭，而是吃有手抓肉那种很丰盛的饭。
“这是我们哈萨克族的习俗，大家请新媳妇吃饭，就是让新媳妇认门。”惶恐不安时，婆婆沙依木汗·达吾提的一席话让徐艳华安了心，“认了门，你以后就能串门了，大伙是怕你孤单呢。”
徐艳华是河南人，早餐习惯喝稀饭吃馒头，于光则习惯喝奶茶就馕。
很快，他家的早餐就变成了炒菜馒头和奶茶……
一天早晨，父亲端着奶茶来串门，看到热腾腾的馒头，也学着于光的样子，掰了半块夹点咸菜腐乳，一口咬下去：“呀，好吃，软乎，比吃馕舒服。”
从那以后，老两口的早餐就常常到于光家吃。
爹娘在哪我就在哪
弟弟妹妹成家后，相继离开了团结新村。于光一直留在村里，他说：“老爹老娘在哪，我就在哪。”
说不清从啥时候开始，于光成了这个大家庭的“主心骨”。
也许是从1993年春耕开始的吧。
那年春节后没多久，父亲叫上于光去买棉种。
“老爹，咱今年不种棉花吧。”
“不种棉花种啥？”
“种打瓜。”
“打瓜？打瓜是个啥？”
“就是西瓜的一种。”
“不行不行，西瓜不能种。”
于光用了很长时间，给父亲解释西瓜和打瓜的区别。
将信将疑的，父亲还是听了于光的建议。
没想到，那年他们家种打瓜的收入，比种棉花翻了一番还多。
从那以后，每年春耕，于光说种啥，父亲就同意种啥。
于光不仅是父母身边最贴心最倚重的儿子，还是姐妹兄弟心里的支柱。
2007年，努尔加孜·白热克拜因没有工作，情绪低落。于光看到社区招聘协警的公告后，便给她报了名。
努尔加孜·白热克拜顺利通过考试，有了稳定的工作。如今，她已当上了克拉玛依区南苑社区党支部副书记。
2008年，小弟弟阿依波力·白热克拜因车祸去世，父亲伤心过度住院，于光把辛苦积攒的给女儿的一万多元学费交给母亲，给父亲治病。
父亲去世后，大家遇到大事小情，母亲总是说：“去找你们大哥商量商量。”
星期日的聚会进入尾声，男人们坐到院子里喝茶、聊天，女人们打扫、收拾。沙依木汗·达吾提从墙上取下“全家福”认认真真擦拭着，笑眯眯地端详着照片里的每一个人……
这张“全家福”是按照病重的父亲的要求，于光召集全家人拍下的。拍后不久，父亲就“走了”。
在于光心里，这张二十多口人合照的“全家福”，是父亲送给他的最珍贵的礼物。他把它挂到了客厅里最显眼的地方。
小时候孤苦无依，现在却有了这么多家人，每每望着“全家福”中的自己，一股幸福的暖流就会情不自禁地溢上于光的心头。