新疆日报记者/张治立

    挂旗、攥旗、甩旗一气呵成，42岁的库尔班·胡达拜地的动作稳健而娴熟。伴着初升的朝阳，他拉动绳索，五星红旗冉冉升起……

    “我上初中时，爸爸就开始每天升国旗。今年5月，爸爸去世了，我接了他老人家的班，每天升国旗。将来我老了，我的儿子会接着升国旗。”8月24日，库尔班目光坚定地对记者说。

    库尔班是温宿县吐木秀克镇栏杆村人，是28年如一日坚持升国旗的胡达拜地·依明老人的儿子。

    1991年秋天，胡达拜地到吐木秀克边防派出所汇报工作时，从派出所的电视中看到天安门广场升国旗的场景，庄严的升旗仪式让他心潮澎湃，也让他萌生了在自家院子里升国旗的想法。

    说干就干，胡达拜地找到镇领导问：“我能不能在自家院里升国旗？”得到“可以”的答复后，他怀揣卖羊的钱到阿克苏市买回了国旗、滑轮和绳索，砍倒一棵粗壮笔直的白杨树做成旗杆立在院子里。

    刚开始为了升好旗，胡达拜地只要有空就拜电视机为“师”，认真揣摩天安门国旗班战士的动作，一遍遍苦练。一个“甩旗”动作，他反复练习，手指都被旗面磨破了。当时，村里一些人不理解，常对胡达拜地冷嘲热讽。他却说：“党分给我们土地，建安居房，让我们走上富裕道路，这份恩情应该永远记在心中！”

    这一升就是28个春秋。28年来，无论是寒风凛冽，还是雨雪交加，胡达拜地家从未间断过升旗。

    “国旗是革命烈士用鲜血染红的，要像爱护生命一样爱护国旗。”每逢刮风下雨或天气变化时，胡达拜地都会及时将国旗降下。在库尔班的记忆里，有年夏天，父亲和家人在地里收割小麦，突然刮风下雨，父亲把镰刀一扔，连晾晒场上的小麦都不管不顾，快速跑回家将国旗降下并收好。

    渐渐地，胡达拜地的爱国举动感动了乡邻，每逢节假日，村里的党员和群众便会自发来到他家参加升旗。在他的带动下，栏杆村在温宿县较早地推行每周举行一次升国旗仪式，国旗飘扬在栏杆村上空也成了吐木秀克镇的一道亮丽风景。

    在胡达拜地的影响下，2002年至今，栏杆村先后获得“平安村”“文明村”等20多项荣誉，成为远近闻名的“团结模范村”。2010年，胡达拜地荣获阿克苏地区民族团结先进个人荣誉称号；2017年12月，他当选第五届自治区道德模范。

    当胡达拜地亲手升的第86面国旗日渐变旧时，75岁的他被胸积水、肺结核、高血压等病痛折磨得愈加虚弱。已能娴熟升旗的库尔班常劝父亲胡达拜地休息，而父亲仍坚持拄着拐杖和他一起升国旗，直到站不起来为止。

    “父亲生前怎么做，我也要怎么做，而且要做得更好。现在，我要是有事外出，一定会提前安排我的妻子和我的哥哥来升国旗。”库尔班说。

    “去年一年仅靠种果树、开农机，我就赚了7万多元。”库尔班兴奋地对记者说，“我要把村里每一天的变化、自己的每一步成长都在升国旗时讲出来，我还要申请加入中国共产党。”

    让库尔班更高兴的是，14岁的儿子卡德尔丹·库尔班，在双休日和节假日期间常常和他一起升国旗。从小受家庭熏陶的卡德尔丹在吐木秀克镇中学也是一名护旗手。他和爷爷、爸爸的愿望一样：要让五星红旗永远在家中飘扬，在心中飘扬。