作者：武海丽 任詹薇
相处感言
我知道，她都是为了我好。有她的关心，我比吃了瓜还觉得甜。
——阿孜古力·阿曼江
妹妹，家里的钥匙放你这里，我最放心。
——白天玉
“我的好姐姐，我来啦。中午吃啥好吃的呀？”8月18日，胜利社区居民阿孜古力·阿曼江像往常一样，迈进了邻居白天玉家的大门。白天玉没有把阿孜古力·阿曼江让进客厅，而是直接挽起她的手进了厨房：“中午吃拉面。你也别闲着，快来给我搭把手。”
二十多年间，这样的场景不知道上演了多少回。阿孜古力·阿曼江和白天玉虽然不是一家人，但她们相处起来却如家人一般亲切、自然。
一锅抓饭
白天玉的丈夫和阿孜古力·阿曼江是同事，他们两家住得也比较近。时间长了，白天玉和阿孜古力·阿曼江也熟悉了起来。她们两个性格都开朗大方，有着许多共同话题。平时，她们都喜欢做饭，经常你来我家坐坐，我去你家转转，分享制作美食的小窍门。
前年，白天玉因为肝脏受损而住院了。没有这个“姐姐”陪在身边，阿孜古力·阿曼江觉得很不习惯。她问明了白天玉的病房号，带着一份“惊喜”前去探望。
“快坐起来，看看我给你带了啥？”阿孜古力·阿曼江故作神秘，对躺在病床上的白天玉说。白天玉看到阿孜古力·阿曼江，立刻来了精神。当她打开包袱皮，看到里面装着一小锅抓饭时，不由得笑了：“真好，我现在就想吃这个！”
平时，白天玉最喜欢的就是阿孜古力·阿曼江亲手做的碎肉抓饭。住院期间，她吃不惯医院附近的饭食，加上身体上的病痛，整个人瘦了一大圈。阿孜古力·阿曼江不等白天玉开口，特意抽空把抓饭做好了送来。担心抓饭路上会变凉，她特意用包袱皮把小锅包得严严实实。
看到白天玉吃得香甜，阿孜古力·阿曼江笑了，和白天玉住在一个病房的病友也笑了，打趣说：“好几天了，从没见她胃口这么好。”白天玉边往嘴里扒拉抓饭边接过话茬：“可不是？谁的手艺都比不上我妹妹。”
一把钥匙
白天玉出门时经常忘带钥匙，碰上老伴外出散步了，她就只能在门口等着。后来，她想了个好主意。“妹妹，家里的钥匙放你这里，我最放心。”听白天玉说话这么爽快，阿孜古力·阿曼江也没有推辞。
她俩都没想到的是，这一个小小的举动竟然派上了大用场。
去年夏天，阿孜古力·阿曼江去找白天玉拉家常，在门口敲了好久的门都没人应。就在她转身准备离开时，门里传出了白天玉的呻吟声。阿孜古力·阿曼江赶忙跑回家取了钥匙打开房门。
原来，白天玉独自在家，忙着做家务，不小心摔倒了。疼痛加上惊吓让她感觉头昏脑涨，想说话但发不出声音。阿孜古力·阿曼江把白天玉送去医院急诊。经检查，白天玉没有摔伤骨头，静养几天即可恢复。听到医生这么说，阿孜古力·阿曼江这才松了一口气：“可把我吓坏了，人没事就好。”
白天玉的丈夫和女儿一家闻讯赶到，纷纷向阿孜古力·阿曼江致谢。阿孜古力·阿曼江连连摆手：“一件小事，别惦记在心上。”她又转头“埋怨”起了白天玉：“姐姐，跟你说了多少次，咱们老年人不比年轻人，走路干活可不能风风火火的，你就是不听……你这把钥匙我还得收好，关键时刻能救你呢。”
一次争执
前不久，阿孜古力·阿曼江被诊断患上了糖尿病。听说了这件事之后，白天玉比她还紧张，打听了很多糖尿病人的用药禁忌和日常饮食注意事项，没事就在她耳边念叨。
偏偏阿孜古力·阿曼江特别喜欢吃水果，尤其对哈密瓜情有独钟。前不久，她和白天玉经过小商店，看到店门口摆放的哈密瓜，就走不动了。
“妹妹，哈密瓜味道虽好，但是含的糖分太高了，你不能吃。”白天玉劝了又劝，但阿孜古丽·阿曼江就是不听，年近六旬的她像个小孩一样撒起娇来：“好姐姐，我就吃一小块，这还不行？”她们两人坚持各自的立场，最后竟然“吵”了起来。
哈密瓜最终还是没吃成，但阿孜古丽·阿曼江却一点也不生气：“我知道，她都是为了我好。有她的关心，我比吃了瓜还觉得甜。”
相伴走过二十多年的光阴，阿孜古丽·阿曼江和白天玉之间发生了很多这样温馨的点滴。这些点滴汇聚在一起，成了她们幸福的回忆，也让一份情谊长久地留在了彼此心间。