●张冰（日报编辑部）

    这几日天气晴好，报社门前的海棠果儿熟透了，沉沉地缀在枝头，衬着钴蓝色的天空，随便取一帧都是极美的画。记者节总是在这样的时节翩然而至。

    看着书柜里厚厚的几叠笔记本，我突然有些恍惚：啊，10年了。

    还记得刚踏进报社大门时正值初秋，海棠树上稀拉拉吊着几颗果子，我神采飞扬地和老爸老妈吹牛：我要成为一名大记者！

    现在想来，当初的那些豪言壮志颇为好笑，我其实根本不懂什么是“大记者”，这个看似“远大”的目标就像一个模糊的光点，而我只是一只盲目追光的飞蛾。直到近几年，那个模糊的光点才开始显现出较为清晰的轮廓。我也渐渐明白，能否成为什么“大记者”并不重要，重要的是，我是否知道自己想要什么。

    是今年的疫情让我看清了那个光点。

    疫情防控期间，我接到了一份特殊任务：承担我市赴湖北支援医疗队的报道工作，至少每天一篇稿件。

    医疗队远在武汉，工作非常繁忙，采访难度很大。为了不影响医疗队的工作，我加了主要联络人的微信，见缝插针询问医疗队员的工作情况，千方百计挖掘新闻点。有时候，虽然忙活了一天，但是实际可以采用的东西很少，甚至无法成文。

    我苦恼极了，“人”是采访的核心，但电话采访的局限太多，如果无法和受访者“共情”，就写不出像样的稿件。

    一天夜里，我又被卡住了，整整一小时只憋出两句看不顺眼的话。我急躁地翻开一本书，心不在焉地读了起来。这是原《南方人物周刊》记者李宗陶的一本访谈录，在书的扉页，多年前的自己记了一小段话：人的内心与表象，灵魂与外部现实之间有一个“界面”，一个好记者应具备“打通”这个界面的能力。只有这样，笔下的人物才具有生命力。

    这句话猛然击中了我的心。我意识到，采写中遇到的种种困扰，都和我并没有真正努力去“打通”那层界面有关。

    我试着改变——不再局限于就事论事，而是沉下心来，去感受他们所有细微的情感。虽然这拉长了采访时间，但几番尝试下来，居然真的有了意外收获。

    稿件见报后，一位医疗队员对我说：“谢谢你，你写出了我们表达不出来的话，读着读着，大家的眼泪就流出来了。”

    那一刻，我的眼眶也红了。就像李宗陶说的一样，当你触摸到那层“界面”，甚至只是在上面游走，都是空山雪霁，云卷云舒的时刻。

    李宗陶的话和那一刻的感动让我受益匪浅，此后再写人物稿件，甚至写其他类型的报道，我都不再慌张——我知道自己想要表达什么，以及该怎么做。

    我想，这也许是我今年最大的收获，亦或许是成为记者10年来，最重要的感悟之一。

    这是我的第十个记者节，我十分庆幸自己选择了记者这个职业，它让我能更透彻地审视自身，更清醒地看待世界，更真诚地理解生命以及生活。