●陈晓丹（日报编辑部）

    与我而言，这一年飞逝得悄无声息。

    过去数年，我每周会为《教育周刊》的线索奔走，随时准备参与一场校园活动；每天不间断地和数个老师交流他们的教学经验；深入挖掘一所学校从无到有，从有到优的历程……努力将我市教育转型取得的方方面面的成果呈现给读者。

    几乎每一周，我都在吸取大量信息，我觉得自己像一台缝纫机，在每周最后几天，将这些信息处理成一块块看起来整齐的布料。

    一期周刊从刊发那一刻起，无论我满意与否，都会随着时间流淌而过。

    有段日子，我开始对未来产生困惑和畏惧，也曾有类似信心崩塌的时刻——在这样循环往复的工作中，我究竟还可以做些什么。

    而2020年注定是不一样的。

    年初，新冠肺炎疫情爆发，2月底，我被抽调到报社做疫情防控期间的值班编辑工作。7月底，疫情反复，我再次响应号召，前往单位。在这两段近五十天的时间里，我编辑了大量抗疫人物的稿件，少的时候，每天也差不多有七八篇。

    很多时候，我会被这些稿件中记录的人性美所吸引，它们在特殊时期背景的映衬下，显得格外富有张力——每个人都在积极地、努力地，为下一段生活蓄力；每个人都在重复的日子中，汲取着全新的、不同的养分。

    在无休的高压工作中，我从他们身上得到了最真实的感动，也看到了人类所能抵达的精神高度。

    9月初的一个凌晨，我结束了最后一天在单位的值班工作。

    走出报社，前一天还空荡荡的马路上已经喧嚣渐起，初秋的风有些凉，但我身上还是盛夏时的裙子。

    恍惚间，我有种奇异的错觉。过去几个月的生活仿佛在霓虹中虚化成一道流光，以倍速加快播放。流光背后，是一张张承载着报社每一位编采人员心血的报纸；是几十天中，报社那一盏盏亮到凌晨三四点的灯光；是电脑主机箱全天不停息运转发出的“嗡嗡”声；是这个城市中，每一张藏在口罩后坚韧而执着的脸、温柔却笃定的脸，以及，即使面对困境，依然饱含希望的脸。

    我想起大概13年前的一个晚上，我坐在大学自习室里，看一本介绍李奥·贝纳的书，开篇第一句是——伸手摘星，即使徒劳无功，亦不至于一手污泥。我的朋友是个天文爱好者，他告诉我，有些星星距离我们几百光年，也就是说，我们看到的是它几百年前的样子。那光走了几百年，才抵达了我们的眼睛。

    我想到这里，又想到自己。

    我突然不再畏惧“未来”这两个看上去缥缈又宏大的字。我意识到，时间会拿走一些东西，但也会给予回我们更加厚重的沉淀，就好像距离地球几百光年的星星闪烁出的光。

    如今，我继续如常运行着《教育周刊》，但我好像和自己达成了某种和解。我不再困惑，过去的日子告诉我，别急，慢慢来。

    时间不会辜负任何一个人，它一直都在给我答案。

    不久前，我得到了一次去禾木的机会。

    那个晚上夜阑人静，气温寒凉，星空磅礴璀璨，密得像是随时都会有一两颗坠下来。

    我伸直手，好像真的摘到了星。