晚饭后，调度员杨磊利用闲暇时间浇灌瓜苗。本报实习记者 沈奥清 摄

    出了乌尔禾区继续往东南方向行驶，一路上所见就都是广袤无垠的戈壁了。玛北采油站就位于这茫茫戈壁的一隅。

    百口泉采油厂人更习惯把玛北采油站称为“玛北小站”。

    说它小，是因为从1998年建站之初，站上只有1个班组，5名班员，而且它的面积只相当于一个足球场的大小。

    地处风口荒漠，员工在这里的多数时间只能与风沙为伴。夏季酷热难耐，冬季寒冷刺骨，玛北的工作条件异常艰苦。

    小站虽小，却蕴含着大能量。

    玛北采油站的员工经过二十余年的坚守，终于迎来了玛湖油区大开发，玛北采油站所管辖的玛2井区规模建产也即将突破百万吨。

    今天，玛北采油站拥有三十余名员工、116口油井，年产油量21.4万吨。

    在完成业绩指标的同时，该厂从关爱员工的角度出发，带领大家实现了幸福跨越。如今，“玛北小站”成了“玛湖油田第一站”。

    小站变成“温馨小家”

    6月2日，晚饭后，戈壁的风沙刮散了聚集在玛湖上空的云朵，夕阳的余晖再一次平铺在玛北采油站的院子里显得温馨又惬意。

    此时，站里的调度员杨磊正在利用晚饭后的闲暇时间浇瓜苗。这是站里今年开春种的西瓜，瓜苗还很脆弱。

    “最初建站时只有东面这几间房子，也没有院墙。戈壁滩上刮一夜大风，第二天连门都出不去。”眼前的一切，让向东不免感慨。

    1998年，玛北采油站成立时，向东就来了，到今年已经22年了，他是在站上工作时间最长的人。

    最初，玛北采油站只有两间铁皮房和几间红砖房。向东和他的同事们住在铁皮房里，一间砖房当伙房，其余房间放工具和杂物。

    大风整整刮了一夜。第二天一早他们起床时，门却怎么也推不开了。原来，大风吹动沙石全都堆积在了宿舍门前，堵住了宿舍门。

    出也出不去，打电话也没信号，他们只能干着急。拉油车的司机等了半天，也不见向东他们来，于是去站里找，这才给他们解了围。

    后来，只要一刮风，他们就派一个人去门朝里开的杂物间睡觉，第二天早晨再给其他人开门。

    如今走进玛北采油站的大门，温馨气息扑面而来——夏日爬山虎附着的长廊，道路两旁规整好的地里种着西瓜、番茄、辣椒等果蔬，让人感觉仿佛置身在一座农家小院……

    公路取代自制路标

    出了乌尔禾，一条笔直的戈壁公路贯穿玛湖。这是2019年新修的油田公路，在此之前，这里的公路基本都是当年钻井队留下的，已日久老化了。

    这条戈壁公路，可以用笔直和壮观来形容。

    6月2日，采油工谢宏军打好最后一个铅封、开好拉油票后，目送当天最后一辆满载原油的罐车缓缓开走。他看了看表，已经快晚上11点了，今天的工作也终于告一段落。

    “只要主路修好了，在路上消耗的时间就能节省一半。而且也不用担心迷路，顺着这条公路一直走，准能找到玛北采油站。”谢宏军驾驶着巡井车，伴随着一曲舒缓的音乐，愉快地行驶在返程的路上。

    时间再拨回到十年前的一个雪夜。

    “喂，老钱！我找不到路了，你到房顶上给我打个光。”

    “好，等着啊！”

    打电话的人是王新国，他晚饭后照例去拉最后一罐油。王新国驾车出门的时候雪下得很小，没想到回来时四周已经连成了白茫茫的一片，根本分不清路在哪，绕来绕去连采油站的方向都分辨不清了。

    这种情况在玛北采油站几乎人人都遇到过。为此班里早就商量好了对策：如果谁迷了路，就等在一处规定好的地方给站里打电话，站里的人再爬到房顶上，挥动手电筒，这就是所谓的“打个光”。

    钱锡平挂了电话后爬上房顶，在夜空中顶风冒雪挥舞起了手电筒，隐约地，他也能看到远处有一辆车正闪着灯——那是王新国给他的反馈信号。

    王新国看到黑夜里有了点点光亮，知道那是班组的兄弟正在给他引路，于是闪闪灯，踩动油门，朝着采油站驶去。

    为了解决迷路问题，班里只好自己做路标。他们在短杆上贴上反光条，然后插在容易迷路的路口处。这种方法看似简单，却足以保证班员们按时、顺利地回到站里。

    如今，他们自制的路标早已被淘汰——这条笔直的戈壁公路和站上彻夜通明的灯塔就是最好的路标。

    回望过去，这里诞生了玛湖油田第一口发现井，创造了人均年产约一万吨的佳绩，成为新疆油田公司在玛湖油田首个命名班组，玛北人守望戈壁二十年，用青春、热血、智慧和汗水铸就了“玛湖精神”。这里，是当之无愧的玛湖油田第一站。