“两年当班长，五年当干部。”
1993年的一天，孙锡斌从克拉玛依技校毕业，分配到采油一厂小修队。那天，他就给自己定下了这个目标。
为了实现目标，他每天踏实努力，不到两年，上述目标就全部实现了。
不仅如此，他还入了党。“我觉得自己的人生挺顺的，一直这样下去也挺好。”如今已是工程技术六分公司修井X04379（24）队党支部书记的孙锡斌说。
但1997年，孙锡斌渴望安稳平静的美梦被打破了。
闯出一番天地
那一年，采油一厂提出“抢占市场、多面开花”的发展战略，一心想守着家安稳过日子的孙锡斌，到彩南、陆梁、石西等沙漠腹地去承担外包的修井任务。
6月的一天，孙锡斌离家去彩南，刚结婚还不到5个月的妻子为他收拾好行李，百般嘱咐，送他到队上，一路还不停问孙锡斌：“你这次要去多久？什么时候才能回家啊？”
这是孙锡斌第一次到彩南，他们一个队共有13个人，全是20刚出头的小伙子，年龄最大的就是25岁的他。领导任命他当了队长。
到了彩南沙漠腹地，气温说变就变，早上还是艳阳高照，晚上就能结成霜。气温温差大还不算什么，最难的是他们缺设备。“当时真是要什么没什么。”孙锡斌回忆，“我们的主要任务是配合合作单位处理8口复杂井的维修任务，因为无法调用大型设备，我们连一台抓管机都没有。”
有一口井深3800米的复杂井需要冲砂，这就意味着至少需要下井410根油管，每根油管长9.5米，重98公斤，装完所有的油管就得要40180公斤，全部需要他们自己装卸。
“一整个晚上，探照灯从夜晚的井场上空投下，光柱投影在我们每个人身上，那光柱里全是尘土和我们不停喘息喷出的白色哈气，我们五六个人站成一排，齐声喊着‘一、二，扔’的口号，一起合力把所有油管装卸下车。”孙锡斌说。
5个小时后，410根油管全部装卸完，每个人都累得恨不得倒头就睡。
那天，他们工作的场景恰好被正在巡查的合作单位领导看到。事后，这位领导问他：“你们这样干有没有什么要求？”孙锡斌回答：“设备跟不上，能不能给我们一些设备？”于是，队里多了一辆运输车，还多兑现了一部分奖金。
一个半月后，孙锡斌第一次回家。从那以后，孙锡斌常年在沙漠腹地工作，在红浅、车排子、乌尔禾、石西、陆梁、九区等油区辗转，一年之中至少有8个月在野外修井作业。他结婚时家中给他们小两口准备了8床新被子，21年过去了，他只盖过两床。
孙锡斌就这样和修井打了半辈子交道。
愧对我的家人
2013年7月，孙锡斌到玛河气田一口复杂单井作业，那里距离基地近六十公里，为了方便作业，野营房就安在井场旁，这一次他和队员一呆就是21天。
井场上没有洗澡的条件，每天高温暴晒后，孙锡斌身上的汗就像烧碱一样糊在身上。可他也只能打开水罐，接上一盆水，简单擦一擦。作业期间，他们根本顾不上吃饭，连续工作十几个小时也不会觉得饿，可一停下手中的活儿，肚子就饿得受不了了。“闻到井场大师傅做的饭菜香味，我感觉比五星级酒店的大餐还要让人垂涎。”孙锡斌笑着说。
野外一干就是25年，孙锡斌早就适应了那些天寒地冻、阳光暴晒、没有信号、洗不了澡的日子。夏天，新来的小伙子干一晚上活儿之后，浑身都是蚊子咬的大包，孙锡斌身上最多就是多了几个小红点。
再苦再累，都不算什么，因为孙锡斌干过比这更苦更累的活儿。他觉得，自己是个男人，再苦也不能掉一滴泪，可有一次，他却发生了例外。
去年，孙锡斌女儿高考。女儿小的时候，孙锡斌没多少机会抱她，如今想抱她，她已经长大了。
孙锡斌记得，女儿上二年级的时候，有一次他回家，难得有机会辅导女儿做功课。当时，女儿有一道题不会做，孙锡斌就有点生气，拿起身边的尺子在女儿腿上打了一下。可能因为常年在野外干活儿，他的手劲比较大，所以他自己也根本没有意识到，就这一下，女儿的腿上就留下了一道红印子。
第二天，孩子的姥姥看见了，连忙问孩子是怎么回事。女儿却回答说，是她自己不小心摔的。
“我当时听见了，心里难受得像被人揪了一把，眼泪也不知道怎么了，猛地掉了下来。”孙锡斌自责地说，“我从来没这么难受过，她那么小，就知道维护我，而我却没办法尽到一个父亲的责任。”
修井是个体力活儿，每天在野外工作十几个小时，很多人的身体都出现了劳损。随着年龄增长，孙锡斌感受也越来越深。
“每次上井，我看到兄弟们干活儿时，我还嫌他们干得慢。等我把他换下来才发现，以前我可以站在井口几个小时，连续提二百多根油管，现在我提到20根，就已经汗流浃背了。”孙锡斌笑着说，“心里再不服老，身体也不允许了。”
可即便如此，孙锡斌那股不服输的精气神，从来没有减过。孙锡斌所在的六分公司基地在石西，很多人开玩笑说，他是石西一杆旗。
工作25年，孙锡斌拿下无数荣誉，可什么也比不上女儿对他的肯定——爸爸让我明白，人生只有像他一样努力，才会有价值。