2月11日21时30分，一辆载着几大包蔬菜的小推车发出的“哐当”声，让空寂的园林小区瞬间有了些生气。
推着小推车的张涛已经记不清这是当天自己给第几户居民送果蔬了。此时，克拉玛依室外温度零下十几摄氏度，依旧让人觉得寒冷，但他的棉衣里面却早已被汗水打湿。
张涛是园林小区党员突击队的一员。自2月4日我市实施全市居民统一居家休息的疫情防控措施后，他自愿成为了一名社区服务志愿者。
志愿者每天的工作是“一进一出”，进是为小区居民送去各种生活必需品，出是收集每户居民的垃圾。工作看似简单，却都少不了一辆小推车。
截至目前，我市居民统一居家休息已有18天。18天里，活跃在各社区的那一辆辆小推车、那一抹抹鲜亮的“志愿红”，让千家万户心手相牵，共同编织出一张严密的疫情防控网。
“我要报名！”
与张涛第一时间便成功加入党员突击队不同，退伍军人宫敏为了能当上志愿者，每天给所住的祥和苑社区党支部书记肖帆打十余个电话。
由于志愿者要离家统一住宿，祥和苑社区可提供给志愿者的住宿条件有限，社区志愿者一直是满额状态。
宫敏的电话连着打了3天，2月8日，社区志愿者岗位调整，终于腾出了一个位置，肖帆第一时间通知了宫敏。
为了让全市统一居家休息的群众能吃上热腾腾的一日三餐，为了让居民家里能持续保持干净整洁，为了让长期服药的患者常用药不断顿，为了让婴幼儿能吃上奶粉，更为了让千家万户能平稳踏实地度过这一段特殊时期，市委发出号召，要在第一时间组建党员突击队。招募信息发出的第一天，全市11.7万名党员干部、公职人员在网上亮出身份、主动请战。
随后，一场以疫情为令的志愿者集结号吹响了：全市团组织、广大团员行动起来，广大青年志愿者服务队加入到防控一线；市党群服务中心也联合团市委、市妇联、市总工会面向全市招募先锋志愿者，充实社区一线的服务力量——
李镇檑是我市团区委公开招募的一名青年志愿者。他说，新冠肺炎疫情发生后，他一直就想做些力所能及的事情。当得知招募青年志愿者时，他第一时间报了名。
天山社区联户长阿曼古丽·吐尔逊今年61岁，在居民微信群看到社区志愿者的招募通知后也要报名。社区居委会主任劝她，志愿者的工作交给年轻人干。但阿曼古丽·吐尔逊不听。她说，自己一个人住，当志愿者居住方便，她身体还好，肯定能送菜。
党员郑静原本结束了在红文苑社区工作队的驻村工作，但疫情发生后，她主动以志愿者的身份重返社区。她说，让社区给她安排中午休息时间的班和晚上的班，这样其他人中午可以休息一下，晚上也少受点冻；
……
2月8日凌晨1时04分，宫敏躺在床上发了一条朋友圈后秒睡。
宫敏在朋友圈这样写道：“第一天的防疫工作热血沸腾，能成为其中的一员我倍感珍惜，向坚持在防疫一线的工作者们致敬！”
“我们习惯了！”
“哐当、哐当、哐当……”2月20日晚上11时左右，一阵超市手推车特有的声音在单元楼下响起，楼里的居民不仅不嫌弃，心里还有些期待：“志愿者来了，来给我们送东西了！”
果然，不一会儿，志愿者贾杭莹就提着大包小包出现在居民家门口，将大家早上订购的蔬菜、肉、水果等物资悉数送到。
这样的场景每天都在南湖社区发生着。
南湖社区居民人数超过六千，共有243个单元，是我市居住人口最多的社区之一。全市居民居家休息期间，居民生活物资的购买和运送全部由社区四十多位工作人员、志愿者承担。
起初，社区工作人员、志愿者用手拎的方式为居民送货，但由于社区占地面积广，居民所需的生活物资多，单靠手拎送货效率太低，于是，他们从社区超市借来的购物推车成了送货的“好帮手”。
然而，刚开始时，这个“好帮手”并不“友好”。贾杭莹说，第一次用推车送货时挺费劲的，车上货物重，车的方向又难把控，每次送完货都是一身汗，胳膊肩膀酸疼好几天，“不过，现在好了，已经习惯了。”
这一句“习惯了”的背后，其实是志愿者们无私付出的大爱。
记得有一次，贾杭莹为家在6楼的居民送生活物资，没有电梯，她只能拎着一大堆物资一层层爬楼梯，“我平时爱锻炼，本以为自己爬6楼没什么，但没想到那次给居民送完货再下到一楼时，我腿都软了！”贾杭莹说。 但是，和其他志愿者一样，贾杭莹从未抱怨过，东西太重就多跑几趟，推车不够就用筐子拉。2月19日，贾杭莹送了一百多个馕、几大袋羊肉，“挺有成就感的，居民说的每一句谢谢，都让我无比温暖。”
宫敏是一位私营业主，经营一家汽车服务公司。作为志愿者上岗后，他负责4栋楼三百多户居民的生活物资运送、垃圾收集和楼道消毒，每天都工作十几个小时以上，比他当老板可累多了。
宫敏是祥和苑社区志愿者里最有力气的，每次提上十几公斤的菜肉蛋奶，一路小跑就上了6楼。后来，一位居民捐献了一辆婴儿车，他就拿婴儿车当小推车使，送货效率又提高不少。
祥和苑小区16栋3单元的朱秀莲今年73岁，儿女不在身边，自己单独居住，这很让宫敏牵挂。送菜收垃圾几次下来接触多了，宫敏就习惯了隔三岔五给老人打个电话问问情况。
2月11日，老人的手机突然打不通了，宫敏担心地一路小跑去了老人家，原来是老人的手机坏了。“别急，朱阿姨，我想办法给你修。”宫敏立刻开始在社区群里求助，最终找到一位会修手机的居民。在他的远程指导下，宫敏帮老人修好了手机。
转眼过去了12天，虽然每天工作时间很长，也很累，但宫敏觉得特别充实，他时常打趣自己：习惯了现在的生活，等疫情结束了，他会不会不习惯当老板的日子呢？
“我好心疼他！”
“小李子每次来送药，都会细心地跟我说一遍药怎么吃，还会问我家里缺什么，还有什么需要帮忙买的。看他喘着气说这些，我好心疼他！”北斗社区居民朱德运老人感动地说。
朱德运口中的“小李子”，就是李镇檑。
李镇檑考取过中级中医师资格证，具备一定的医学常识。他主动请缨加入了青年志愿者服务队医疗组，为社区居民采购、送药品。
由于社区条件有限，无法提供充足的手推车，当药品需求量过大时，李镇檑想了很多办法：把外衣换成口袋多的，方便装药；他还找来好几个篮子用来提药；把自己车的后备箱变成了大药箱。
2月15日中午，李镇檑把购买的药品挨家挨户送完后刚回到社区，就听说一位老人的降压药没了，他二话没说直奔医院。正开着药，李镇檑差点晕过去。医生给他做了检查。连日来早出晚归导致的疲劳让他血糖不稳，李镇檑喝下医生给的糖水，又赶回社区给老人送药。
阿曼古丽·吐尔逊最初萌发当志愿者的愿望，正是透过窗户看到了在小区忙碌的“小推车”。
阿曼古丽·吐尔逊是联户长，她清楚，社区工作人员、志愿者们每人要负责服务的居民少则六七十户，多则上百户，虽然自己岁数大，但能出一份力是一份力啊！
阿曼古丽·吐尔逊对社区主任说：“咱们小区不是有推车吗？我趴在窗户上看到别人用过，东西实在提不动了，我就用推车。”
社区居委会主任看劝说不成，只能同意了阿曼古丽·吐尔逊要当志愿者的请求。阿曼古丽·吐尔逊承担起天山社区34、35栋64户居民的收垃圾、送蔬菜任务。
真的做了志愿者，阿曼古丽·吐尔逊一次也没有用过小推车。她知道，整个社区只有一辆小推车，那么多居民需要志愿者服务。自己家离得近，邻居们也年龄大了，没有特别多的需求，自己手拎着收垃圾、送蔬菜就足够了。
每天吃完早饭，阿曼古丽·吐尔逊就会端上一杯温开水，吞下几粒常年服用的糖尿病、高血压药后，再穿上衣服，带好口罩轻轻锁上家门，开始一户户敲门收垃圾。
一趟垃圾收回来，阿曼古丽·吐尔逊的手指就会被勒得又红又肿，好一会才能缓过来。可这点困难在阿曼古丽·吐尔逊每天飙升的幸福指数面前显得微不足道。
“以前自己在家，也没人说话。现在每天敲开64户居民家，能收到64份感谢和关心，心里甜滋滋的，我都担心血糖要上升了。”阿曼古丽·吐尔逊开玩笑说。
如今，在社区、街道，奋战在防控一线的志愿者成千上万，疫情不退，志愿者的故事就会继续……
在这场特殊的战役里，他们是一支特殊的战斗力量，他们在大家需要帮助时出现，他们用手中的“小推车”，运送着保障全市居民正常生活的必需物资，传递着爱与善、光与热，更诠释着人间大爱！
他们每一个人都是一面旗帜，都是抗“疫”斗士。这抹鲜亮的“志愿红”，正向我们昭示胜利的曙光：冬天的阴霾终将驱散，明媚的春天必会来临！