即便常常让人性阴暗面的蛛丝马迹主导小说的情节进展，麦克尤恩恐怕也未必喜欢“恐怖伊恩”的诨号。这部也许是他迄今为止抒情意味最浓重的《在切瑟尔海滩上》，短短八万多字的小长篇里，这位惯以游走在伦理尺度边缘而知名的作家，会如何描写一对处子——他们年纪轻，有教养，而且，生活在一个“根本不可能对性事困扰说长道短的年代”——的新婚之夜？

　　单单这一悬念，就足以让伊恩的粉丝们对小说寄予莫大厚望。无怪乎2007年布克奖短名单上，《在切瑟尔海滩上》的销量零头，超过了其他所有作品的总和。

　　浪漫的恋爱、得体的婚礼、表现良好的双亲、风景优美的蜜月套房……爱德华和弗洛伦斯的婚姻开局堪称完美。然而，作家一开头就意味深长地“话说回来”：初夜“这个坎儿向来都不好过。”不管自身有无意识，男女主人公已然站在了两个时代的交接点上。上辈人眼中美好的一切，都无不在给两个懵懂的年轻人施加压力。切瑟尔海滩上短短的几个小时，演绎了一幕让人哭笑不得的心理剧。爱情的路上没有过不去的坎儿，此言不差——可一旦遇到过不去的坎儿，爱情自己只好终结在其上了。至于原因是什么，写明了未免显俗套，唯一可以预见到的是，若干年后，年逾六十的老爱德华，每每想起她时，总惊讶地问自己：怎么就让这个女孩带着她的小提琴跑了呢……

　　切瑟尔海滩之夜没过几年，西方世界经“那著名的十年”的浪潮洗礼，彻底变了个样：“突然间，感官享受变得纯洁高尚起来，那么多美人儿轻易就能上钩。”上世纪60年代晚期，喜好研究历史的爱德华“干脆就从历史中跌落，舒舒服服地活在了当下。”虽然时空迥异，文化内涵大相径庭，生活在今天的人们却有机会感受到类似的氛围。帮男人增大增长的产业和帮女人治疗妇科疾病的产业大有携手共进之势。

　　40年后的麦克尤恩，却钻进历史中，用细腻的笔法塑造一个忧伤的“初夜”故事。若要堂而皇之辩论性开放的利与弊，休说麦克尤恩，就是笔者，也会兴趣索然。麦克尤恩放下伦理先锋的大旗，专心致志刻画这一对老派的青涩男女，或许是对他那个时代的深切缅怀，或许是要展现自己“恐怖”之外的一面，也或许是因为，与彼时纠结的爱情相比，后来时代自在洒脱的爱与不爱，实在不适合入他的小说。

　　麦克尤恩喜欢把人物的阴暗心理加以放大发挥，最终将故事导向骇人听闻的悲剧。与往常的作品相比，《在切瑟尔海滩上》柔和了不少。结尾虽不是大结局，但在伊恩小说里算得上是“软着陆”了。这一次，麦克尤恩没有刻意制造伦理张力，而是着力于对人物的微妙心理进行细致刻画。可以说，伊恩对人物内心世界的关注焦点，由“暗处”转向了“细处”。写《在切瑟尔海滩上》的麦克尤恩，少了不少“麦氏特色”，多了几分“正典”文学的味道。这一变化，似无意，似有意。