□ 范昀

　　跟西方人谈文明起源一样，每逢奥运会，全世界都回望千年，言必希腊。的确，人们都知道古希腊是奥林匹克的发祥地，也知道古罗马竞技场是现代体育场的雏形，但是，人们还有更多不知道的东西。比如柏拉图曾在古代奥运会上拿过金牌，其在当时受欢迎的程度一点都不亚于今日的菲尔普斯，再比如当时有人还把思想与体育相提并论，声称“哲学就是跑步”等等，恐怕这些东西早已超出了当代人的想象。今天的眼光常常无法打量那逝去的时代，在古代，体育不单是单纯的竞技游戏，它是古代人生活理念的展示，更是古典精神的传达。要真的理解奥林匹克，或许要从学习古典开始。

　　纯属巧合，陈嘉映先生的“汉密尔顿的古典世界”系列为此提供了良好的契机。伊迪丝·汉密尔顿，卓越的女性古典学者。她是当今时代少有的尚能以古典方式写作的人，她的文章无夸饰，不做作，明达流畅，意味隽永。正如贺拉斯所说，简洁是文章的首义，“这样思想就不会挡住自己的去路，被那些沉重得令人生厌的词句阻碍”。在这种优雅博学的表达背后，潜藏着何等的古典功力。

　　对不少人来说，伊迪丝·汉密尔顿这个名字并不陌生。她的《希腊精神》名闻遐迩，国内也早早有了汉译本。据称，在汉密尔顿的诸多作品中，《希腊精神》（1930）和《神话》（1942）最有名，此次，华夏出版社还计划引进她的《希腊的回声》和《上帝的代言人》，令人击节叫好。汉密尔顿的讲述，可以重新唤起人们对古典的兴趣，使我们暂时摆脱那些充斥着密密匝匝人名地名的学术专著，逃离复杂惊险的古代政治和腥风血雨的战争，走进更为贴心浪漫的文学与艺术，窥探大人物的内心与小人物的悲苦。

　　汉密尔顿表达上生趣勃勃，明丽浅白，却直入精髓，一语中的。有关希腊、罗马历史的著作，大书特书的大有人在。《私人生活史》的罗马部分就写了厚厚的一卷，更别说是蒙森的三卷本的《罗马史》，即便是以通俗生动著称的威尔·杜兰，罗马部分也写得层峦叠嶂，云遮雾绕。汉密尔顿令人敬佩之处在于，她在有限的篇幅内精确却不乏细腻地传达历史精神，一本薄薄的小书包容了一整个帝国和上百年的历史，带人迅速进入古典文化的核心地带。

　　透过文学观历史是汉密尔顿最惯用的方式，也是其认为最正确的方式：“一个民族的文学是真正认识他们的伟大教材。同时代的作品对该民族特质的表现程度，非任何历史建构所能比。”从瑞士的布克哈特到美国的杜威，很多思想家都曾表达过类似看法。

　　这点在《希腊精神》和《罗马精神》中被演绎得淋漓尽致。一本介绍罗马或希腊的小书，竟把大量的篇幅留给了诗歌、剧本和私人书信。不选希腊伯里克利的精彩演讲，不选古罗马的苛刻律法以及西塞罗的滔滔雄辩，反倒更愿意选择不为人知的戏剧作品，大人物的私人书信，使得“最堂皇中的堂皇也会悄然而逝”。也正是在这种“人性化”的处理过程中，历史上的大人物大英雄与我们普通人并肩而立。

　　汉密尔顿岂止是单单的“古典文学普及家”，其著作的学术水准自有公论。类似“如果罗马人全都感情充沛，那么希腊人则完全就事论事”，“所有感伤主义都打上了不真诚的烙印：感伤是无意识的不真诚”这样的精妙断语比比皆是，引人深思，耐人寻味。其作品的常识感很强，敢于纠正那些惯常的偏见。小到对希腊罗马社会的认知，大到方法论上对历史的理解。罗马并非想象中的庄严、刻板、节制，并充满英雄气，也并非贬词中的奢华、无耻、荒淫。它是复杂而分裂的城市，“绝对的善与绝对的恶彼此对立，它们之间根本无法调和”。我们常常对古典世界产生误解，以为古代世界没有私人生活，只有公民没有个体。在此，汉密尔顿纠正了我们的错误。

　　无论希腊还是罗马的道路，其实都跟今天的世界的道路相仿，荆棘丛生，悲喜交集。在个人的爱恨情仇上，今人与古人并无太大的殊异。