在文学奖坛上，他是罕见的销售明星；在排行榜单上，他是稀有的语言大师。他五次入围布克奖，在英国人开列的“生命中最重要的”书单上，他的《赎罪》位列其中。在英国地铁上，他的新书就像通勤票一样常见……他是伊恩·麦克尤恩。最近，这位炙手可热的英国作家凭借新作《在切瑟尔海滩上》再次入围布克奖角逐。日前，该书中文版由上海译文出版社引进出版。

　　宣布不再掺和电影

　　当麦克尤恩的文字遇上影像，无论结果是怎样，我们都会不由自主地期待。去年，《赎罪》改编的同名电影，将他的声誉推至沸点。这部6年前出版的小说，不仅霸住英国《卫报》图书排行榜冠军长达半年，其中文版一经出版，就冲上各大图书畅销榜单。更是让这个对中国人来说尚属陌生的名字，变成了不少人谈论文学时绕不过去的人物。

　　与此同时，已有五六部小说被拍成电影的麦克尤恩，在接受杂志采访的时候，突然宣布不再掺和电影。他说：“我喜欢电影场景，也很享受那种集体合作的过程，但我弄不清楚自己究竟是两头不讨好呢，还是锦上添了花？”在这个人们耽于图像的年代，在这个人们更乐于接受影像胜于文字的年代，我们该不该怀疑，麦克尤恩的新作，戒了电影还能红吗？

　　小说成为电影需求

　　《在切瑟尔海滩上》讲述了上世纪60年代一对互相深爱而结婚的夫妻，历经百般努力，试图跨过初夜这道坎的故事。由于麦克尤恩向来没有“营造美好结局”的习惯，这道坎在他百转千徊的笔下终成深不见底的鸿沟。在无可挽回的悲伤结局面前，这两个年轻、有教养的男女，在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代，被时间无情地筛淘成了悲剧……英国人是善于编织故事的，仅凭高度概括的内容简介，如此奥妙又内心化的小说，应该是一部绝妙电影的蓝本。

　　从英国女作家简·奥斯汀同名小说改编而成的《傲慢与偏见》，从康拉德的小说《黑暗的心》改编而成的《现代启示录》，根据法国作家菲利普·迪昂的同名小说改编的《37°2》，根据法国小说家拉克洛用书信形式写成的小说《危险关系》改编而成的电影《丑闻笔记》，由卡林·布里克森的回忆录改编而成的《走出非洲》、由根据捷克作家米兰·昆德拉的同名小说改编而成的电影《布拉格之恋》，以及由杜拉斯的同名小说改编的《情人》、由作家翁达杰的同名小说改编的《英国病人》和根据法国作家季奥诺的同名小说改编的电影《屋顶上的轻骑兵》等，这些由书面文字转换成的光影胶片，令情节铺展和人物命运都变得立体化，更耐看，更吸引人，甚至有许多人是因为那些动人心弦的影像，才寻访了电影背后的那本书。

　　他因电影面对质疑

　　电影和文字再度成为一对欢喜冤家，麦克尤恩这样的作家，也不得不面对这样的质疑。这些质疑基于连环套式的假设：一个严肃作家，如果隔几年就有作品在银幕上抛头露面，那么他还能不能被算作是一个纯文学的作家？2006年，在伦敦和剑桥，《在切瑟尔海滩上》的中文版译者黄昱宁，先后同几位作家及大学教师谈起过麦克尤恩。黄昱宁说：“一般真正优秀的小说是无法改编成同样优秀的电影的，可是与麦克尤恩合作的导演却像是沾到了什么仙气，一部比一部成功，以至于有人开玩笑说，老麦的叙述中有某种成分是和制造胶片的赛璐珞搅和在一起的。”

　　就在文学评论家们批评电影《赎罪》已经沦落为一部媚俗的战争罗曼史时，观众们却在电影春风化雨般的细节里动情流泪，这也是事实。　本报记者　陈熙涵