《看不见的城市》埃米利-罗萨莱斯著人民文学出版社出版

　　塞万提斯的《堂吉诃德》几乎就是我对西班牙文学的全部印象。更不幸的是，就连“堂吉诃德”，我也只是一知半解。 

　　去年年底，大概是在一个周末的晚上，回家，发现书架上突然多出一个用废旧螺钉螺母组合拧出的小摆件儿，媳妇说是她下午逛街时随手淘到的。 

　　我一眼认出，那就是那位传说中的手持盾牌大战风车的堂吉诃德。这个似乎熟稔的一望而知所传递的信息不是见识学识博览天下的骄傲，而是相反。 

　　我告诫自己，不要自欺。面对出现过近700多个人物、堪称16世纪末到17世纪初西班牙的封建社会百科全书式的《堂吉诃德》，我所了解的，不会超过一个盾牌或一辆风车，还都只是迷你型的摆件盾牌，摆件风车。 

　　这样，“西班牙”对我来说只是一个陌生的名词，西班牙文学更像是一座“看不见的城市”。 

　　这时，能帮助我的，是一些阅读观赏上的技巧，一些即兴式的联想和直觉，这常常就是我莫大而又渺小的幸福。 

　　一眼望去，《看不见的城市》的架构本身已勾勒出作者的才华与慧眼。它用到了至少三种不同的文本样式叙述一个迷宫样的故事。 

　　他先优裕地还原出一个原本梦幻般的遗迹实体，然后环绕其周遭，闲庭信步。 

　　它的二、四、六、八、十双数的章节里的《看不见的城市回忆录》文本与一、三、五、七、九单数章节的爱情追逐文本相映成趣。 

　　故事结束时，那座看不见的城市才真正浮现而出……这样的资源我们也有，没有的是有野心有匠心的作家。 

　　2004年岁末的一天，北京下雪。作家尹丽川估计是去后海喝酒了。回家后，她在博客里说：“一下雪，北京就成了北平。” 

　　北平，它现在也已是一座被埋没在雪里的城市。谁来写它呢？谁能融化冰雪，让那样一个曾经的繁华旧都哪怕只在32开的纸张上复活？