过去到了教师节，电台里常播一段相声《我的老师》，有时笑林、李国盛合说，有时常佩业、金炳昶合说，结构内容都相似，讲述小学老师对一个人一生的影响。核心是一个家访故事，从现成的笑话里搬来的，蓝本差不多是这样：

　　老师：王小明，我问你，圆明园是谁烧的？

　　学生：不是我烧的！

　　老师：您听见没？王小明居然说圆明园不是他烧的。

　　学生母：我说这话您别见怪，我们孩子从小老实，他说不是他烧的，就不是他烧的。

　　学生父：小孩子嘛，烧就烧了吧，那玩意儿值多少钱我们赔你行吗？

　　这是师生笑话中比较有名的一个，这类笑话数不胜数，尤以数学和历史这两门作题材的为多，郭达、蔡明、赵丽蓉的著名小品《追星族》里就有“郑成功是郑智化的弟弟”一说。相声作者单挑这一段，是为了把父母的无知也给捎进去。有了“有其父必有其子”这一层背景，教师的责任就更重了。作者给这段对话添加了一个光明的尾巴：老师通过家访掌握了该生的家庭情况，把这一家三口列为帮扶对象。在老师的努力下，不但孩子有了进步，连他的父母都参加了工厂的夜校。

　　对启蒙老师知恩图报是我们历来颂扬的行为，也因为韩愈的一篇《师说》树立了“贤师”的样板，中华民族不遑多让，把“尊师重教”一条纳入自己的传统美德体系之中。《我的老师》中反映的师生关系是理想化的，道德化的，是纯粹的无私给予与涌泉相报。面对心灵尚处于白纸状态的孺子，最优秀的小学老师替代了父母的角色，他似乎只需道德力量就可以完成自己的职责，可以印证伟大民族传统的存在。相声只字未提他的课讲得如何，只是一再渲染他的敬业态度，雨天送学生回家，把患病的学生送去医院，全班五十多学生也都懂得报恩，老师积劳成疾时，每个人都不约而同地让家长做了份吃的带到学校，以表心意。

　　但是大道理不能当饭吃。在我看来，正是过度从道德的角度理解教师的职责，渲染他们的伟大，以至扣上“人类灵魂工程师”的帽子，导致更重要的东西被忽略了。现在听《我的老师》，虽然不怀疑作者的真诚，我却对那套说辞无法提起兴趣。因为我从中看到了教育失败的根由之一：我们对教师的道德认同过剩，知性认知匮乏；我们总以为态度决定一切，却不怎么考虑方法。一路读到大学的人都有体会：学习生涯越是到后期，教师的身份就越是边缘化；大学生不再需要父母式的道德示范，他们眼里最好的老师（尤其是文科）首先是那些所谓的“开明”者，上课不点名，不苛求论文的质量，不在乎考试纪律，总之对他们没有约束的人。这种共识的背后是自幼养成的对知识的工具理性态度，因为自幼我们就接受这样的教育：最好的老师都是道德楷模，是再造爹娘，而在知识上，他们只需教给学生最基本的一二三四加减乘除ABCD以及如何考试，就算完成了任务；家长也认为，只要肯补课就是负责任的良师，至于补什么、怎么补都是次要的。

　　对大学本科生而言，道德力量的有效期差不多过去了，他们需要的是足以唤起其虔诚的爱知之心的教师，然而历四年之久却难以遇到几个，绝大多数教师铃声一响就关上笔记本、夹起皮包走人———他们不一定缺道德，只是并不怎么需要树立自己的形象，也不必为了提高升学率而开小灶。一个致命的真空出现了，功利主义第一时间填补到位：教材成了考试工具，考试失去了公信力，规则形同虚设，师生渐行渐远———当年如父母一般亲切可人的小学老师亲手建立的秩序，至此土崩瓦解。一个循环过后回到了起点，我们是不是应该感到无颜面对当初指引我们进入知识海洋的人？恐怕不必：要知道，他们都是一个注定要惨败的体制捧出来的神话主角。