|
收工归来
那是1961年，我参加了高考，报考的第一志愿是当时十分不起眼的北京铁道学院。拿录取通知书的那天早晨，我家院子里的一根大丝瓜突然自己掉了下来，接着我就看到一只常被我们叫做喜蛛的碧红蜘蛛爬上了我的床头。妈妈说：“看来咱家要有喜事。”话音刚落，邮递员就在门外大声喊：“快来接喜报，清华大学的录取通知书到了。”我既激动又惊奇，跑到学校一问，才知道是我的班主任不声不响把我的第一志愿改成了清华大学。
当时的清华大学学制是6年，又加上一年文化大革命，我在清华大学一上就是7年。
1968年毕业分配时，我和一个最要好的同学一块要求到新疆。就这样，我们踏上了西去的列车。
边学边干
到农场去劳动
我们在火车上度过了三天四夜后，到了乌鲁木齐。塞外风光和边疆的风土人情一下子就把我吸引住了。我们顾不得旅途的劳累，一头扎到二道桥自由市场。维吾尔族小伙子热情的吆喝，琳琅满目的民族饰品，让我一下子就喜爱上了这片土地。
到克拉玛依报到的第一天，我们碰到了来自祖国四面八方的十多个大学生。大家初次见面都有一种相见恨晚的感觉。在此之前，好像还没有这么多的大学、特别是这么多名牌大学的学生被直接分配到克拉玛依矿区，因此我们特别引人注目。石油局干部处的同志热情地接待了我们。
记得我是和一个学化工专业的上海同济大学的学生同时报到的。当我们两人拿到分配介绍信的时候都感到十分诧异。他被分配到钻井处，而我这个学机械专业的却被分配到独山子炼油厂。我们找到开介绍信的同志，告诉他：我们两人换一下单位行不行
他说：换是可以，但不能反悔。就这样，我来到克拉玛依钻井大本营―――白碱滩。
报到的第二天，我们12个大学生被拉到了乌尔禾钻井处农场接受再教育。
正值深秋季节，汽车在茫茫戈壁上飞驰，仅有的一条柏油公路好像从这个天边通向另一个天边。强烈的阳光，照射在戈壁上，使人产生一种虚幻的感觉。慢慢地，远处的天边出现了一丝山峦，形状奇异。一位同学突然叫起来：“快看
世界著名的魔鬼城。”
的确，这是世界有名的一个地容地貌，它朝夕相伴了我们将近一年。据说每当起大风的时候，里面会发出鬼哭狼嚎的叫声。生性好奇的我一直都想在刮八级大风的时候，钻进去看个究竟，但一直没有人敢和我同行。
坚持生产
和牧民交朋友
乌尔禾农场是一个多民族、多工种的农场，有钻井处轮流支农的钻井工人，有克拉玛依的中学生，有当地少数民族农工。我们相处得十分融洽，一到休息时间，我们这些大学生就被围在中间，给大家讲述外面的世界。
刚来的时候，他们看到我们身穿补丁衣服和打了补丁的被褥，无论如何也不相信这些东西是从北京带来的，都认为我们是故意这么做的，还有人怀疑我们是在“文革”中犯了错误，从北京发配到新疆改造的。随着时间的推移，我们的表现不仅消除了他们心中的疑云，而且在共同的劳动中建立了十分深厚的感情。
我在这里很快就交了几个少数民族朋友。小土库堤是一个维吾尔族歌手，弹得一手好热瓦甫。他既不认字也不识谱，但是，只要一首新歌你唱上3遍，他就能立刻边弹边唱。而我学会的第一首维吾尔族歌曲《毛主席的光辉》就是跟他学的。
农场里还有一位老土库堤，为人善良，谦和厚道。我到新疆的第一顿拉面是在他家吃的，第一口伊犁特酒也是在他家喝的。他家里只要做什么好吃的，都少不了要叫我去作客。
农场还有两个农机技术员，一个是回族的马良，一个是蒙古族的谢立甫。马良大我几岁，像兄长一样呵护着我，谢立甫更不用说，每到休息日，就拉我到他家作客，拿出家里最好的东西招待我。我就是在他家学会喝酥油茶的。
自力更生
被流放到“桃花源”
我们12个大学生刚到农场时，正值新疆“文化大革命”最厉害的时候。我这人性格外向，说了一些心里想说的话，惹恼了一些人。于是，刚刚大学毕业的我经历了一段人生的耻辱。
我被戴上高帽子，自己敲着锣，被人推着搡着在乌尔禾游街。第三天，我被发配到更远的地方―――白杨河牧区。陪我一同去的还有一个维吾尔族老汉和一个维吾尔族小伙子。
刚到那里，我就被那里的景色迷住了。那白茫茫的雪原高地，到处是一片一片的桦树林；山谷间流水潺潺，清澈见底；透蓝的天空白云朵朵，清新的空气中弥漫着青草的清香。我真是因祸得福啊。
我们的任务是每天装一车羊粪，完成任务后，剩余的时间就完全属于我们3个人了。每天早晨，天刚蒙蒙发亮，我们就起床，到树林中查看头一天下在草丛中的兔子套，几乎每天都能套上一两只，偶尔还要和哈萨克的牧羊狗争夺胜利果实。
哈萨克的大叔大婶们听说北京来了一个大学生，都跑来看我，接下来就是挨家挨户地请我吃饭。记得第一次到哈萨克族家作客，主人宰了一头肥羊。羊肉煮好后，主人首先在羊鼻子上割下一片肉亲手递给我。旁人告诉我，这是哈萨克人接待最尊贵的客人的礼节。我受宠若惊地接过来，连忙用刚刚学会的哈萨克语说：“拉哈玛特，拉哈玛特”（谢谢、谢谢）。从此，吃肉、喝酒、唱歌成了每天晚上的活动。真想不到，一个“流放”的“犯人”成了哈萨克兄弟的座上客。那气氛、那真情，只有亲身经历过的人才能体会得到。
一段日子后，我很快学会了简单的哈萨克语，我居然可以用半生不熟的哈萨克语再加上手势和他们交流了。我是个勤快人，只要没事，就钻到他们的羊圈里，帮他们起羊粪、干杂活。
眼看着钻杆掉下来
由于在牧区接受再教育合格，一个月后，我被正式分配到3206钻井队任钻工。
我的师傅姓季，是个四川人。他教我做的第一件事就是爬天车。开始，我双手扶着梯子扶手，一步一步往上爬。后来他让我双手不扶扶手爬天车。不到一个月，我居然可以一手提黄油桶，一手拿大管钳轻而易举地爬到了43米高的天车上。
我在3206钻井队外钳、内钳和柴油机工的岗位上干了整整一年，偶尔还顶替司钻扶扶刹把子。在这一年当中，我亲身经历了两次大事故，都是有惊无险。
第一次是我刚到井队的第六天，我对钻井还一无所知。我们一接班刚好赶上下钻，季师傅安排我在钻台口上拆卸钻杆护丝：每提起一根钻杆，我就把钻杆护丝卸掉。工作重复单调。
提升钻杆是靠缠绕在钻机滑筒上的“猫头绳”来实现的，我师傅就负责拉“猫头绳”。下钻的速度很快，提起一根钻杆，我卸一个护丝，提起一根钻杆，我卸掉一个护丝……我像一个机器人一样操作着。不知道过了多长时间，正当我聚精会神地卸护丝时，有一根钻杆护丝没卸完，钻杆就被提了上去。随着钻杆在井架四周啪啪地摔打，钻杆被迅速提升上去，我看到司钻在钻台上来回翻滚，躲避猫头绳头的抽打，从钻台一直滚到了机房。
我正在迷惑不解，就看到提钻杆的钢丝绳被拉断，四寸粗的钻杆从43米高的天车上掉了下来，在距离我两米远的地方插破钻台落了下去。短短的十几秒钟内，钻台上所有的人都跳了下去，惟独我一个人还在钻台上傻站着。
队长岳明高走上钻台，对我劈头盖脸就是一顿臭骂：“你怎么不长眼睛？耳朵也不长 全队的人在下面喊你，让你快跳下钻台，你就是不动。”
队长平时看起来挺温和的，原来脾气这么大。再一看钻台下的队友，一个个脸色苍白，直勾勾的眼睛盯着我发愣。事后才知道这是猫头绳缠乱造成的事故，是十分危险的恶性事故，好在没有发生重大伤亡，只是一个老师傅在跳钻台时，把门牙磕掉了。
由于这次事故，我师傅受到了处分。理由是：其一，他是事故的责任者，其二在紧要关头没有照顾好他的徒弟。从这以后，队长给我宣布了一条纪律：“今后，你只要听到不正常的声音，看到不正常的事情，你的任务就是跑
”
第二次事故就更有戏剧性了。那时我对井队各岗位的操作已经十分熟练。有一次夜班钻进，我们的副司钻哈萨克人别克想抽一根莫合烟休息休息，他让我替一会儿班。我接过刹把继续钻进，他蹲在我旁边抽烟。眼看一根钻杆就要钻完的时候，突然轰隆一声，只觉得头上突然一片漆黑，我下意识地将刹把一压，喊到：“着火了
”几乎在我喊的同时，别克夺过刹把，一把把我推到一边，大喊：“快跑
”就在说话的瞬间，我们两人全身都湿透了，等醒过神来才发现是泥浆管线憋爆了，我们两人被浇成了泥人。
其他人忙着更换管线时，我们俩脱了个精光，在循环水箱里美美地洗了个热水澡，衣服洗完就搭在柴油机水箱前面吹。我们两个人光着屁股在水箱前抽烟，天亮了，衣服也干了。
我在井队呆了整整一年后，又被调到安装区队当了一名拖拉机手。后来中央提出大学生要专业对口，我被安排在拖拉机修理车间当技术员，从此走上了真正的技术岗位。 | 
