有时候，我在闲暇时光里独坐阳台，不经意间遥望西天的云彩时，便想起克拉玛依。这时我便拿出珍藏多年的“伊犁特”酒，给自己斟上满满的一杯，于是，被尘封的记忆闸门便缓缓地打开了。

　　有关克拉玛依的人和事，伴随着酒的醇香，一点一滴涌上心头，浮现在脑海。

　　五十年代，我出生于克拉玛依，七十年代初便参加了油城建设工作，可以说是土生土长的克拉玛依孩子。一天，在准噶尔大街上，一个粗旷得像风一样的声音叫着：“克拉玛依，买盖来。”一个七八岁的小“巴郎”应声跑过来，拉着呼唤他的、穿石油工作服的汉子的手。

　　“克拉玛依？”还有叫这名字的？真怪。那小巴郎的眼睛黑而大，两道浓眉几乎连在了一起，小光头上戴着一顶维吾尔族小花帽，手里捧着半个“包谷馕”，一边啃一边东张西望。长而密的睫毛忽闪着，可爱极了……

　　此后，我再没有见过他，但我怎么也忘不了这个叫“克拉玛依”的小巴郎。

　　后来，我在工作中又认识了“赵克依”、“李油海”、“阚油田”、“海油花”、“边油城”、“李戈壁”、“胡建克”……再后来，我调到了塔里木油田工作。闲时，常想起与这些人相处的友谊和往事。

　　这些颇具克拉玛依色彩的名字，寄托着老一辈石油人的多少希冀啊！那个叫“克拉玛依”的小“巴郎”呢？怕早已作了父亲了吧？

　　李戈壁是个爱喝酒的小伙子，喝点酒便一遍又一遍地唱“克拉玛依之歌”。他天生五音不全，唱歌时还带着一股“莫合烟”味儿，他总是把那句“没有草，没有水，连鸟儿也不飞”唱成“没有鸟，没有水，连草儿也不飞”，怎么也纠正不过来，直让人笑得直不起腰来。直到今天我还在想，他是不是故意的？

　　海油花是个会跳新疆舞的回族姑娘，她还是厂文艺宣传队的台柱子呢，每次市里组织文艺汇演，她都会捧一个大奖状回来。听说有不少小伙子都在追求她呢，算起来，她现在也该当上奶奶了吧？

　　也许我上了点年纪，总爱想起这些往事来。克拉玛依是我的第二故乡，那一个个鲜活的面容，随着时光的流逝，不但没有淡忘，却更加清晰起来，仿佛昨天还在和他们欢聚。

　　那纵横交错的油区里的柏油路，星罗棋布的采油计量站；那大风中屹立如油城汉子般的胡杨树，暴雨后风情万种，愈发娇艳的红柳；那戈壁黎明时分喷薄的日出；那弯月高挂钻塔的夏夜；那星汉灿烂的万家灯火……每当听到《克拉玛依之歌》时，我就激动不已——克拉玛依的土地上抛洒过我的热血和汗水。那里有我亲手修的路，种的树，建的房，克拉玛依，是我永远忘却不了的故乡。

　　天命之年的克拉玛依，像一个年富力强的汉子，成熟而充满斗志；如风韵犹存的美妇，尽显迷人的魅力。只有生于斯，长于斯，奉献于斯的人，才能读懂它。一回回在梦里，我回到了阔别的克拉玛依，与故人欢聚。醒来时，却被泪水模糊了双眼。今夜，在不知不觉中，我竟喝完了一瓶酒，我知道，克拉玛依，我要划着记忆的小船，顺着蜿蜒的克拉玛依河，回到你温暖的怀抱里……