那年，我穿着军装踏上了西去的列车，经过了几年军旅生活的洗礼，我充实了、坚强了、上进了，并考上了军校、当了干部，而且还荣获了三等功等各种奖励。我取得的这些成绩都应该归功于我的父亲，正是有了父亲大山般深沉的爱，才有我今天的成绩。

　　回忆中，往事像电影一样浮现在脑海。“哎！孩子都这么大了，还不趁早找份工作，帮你挣钱，娶个媳妇，当什么兵呀!”邻居张叔劝道。“可不是吗？当几年兵，啥也学不到不说，回来什么都晚啦！”李伯在一边应和着。可是，父亲依然在众人的议论声中，坚持将我送入了军营。

　　临行前，父亲紧紧拉住我的手说：“要保重身体，要常写写信，打打电话。”刚说完，父亲又说：“不，还是少挂念家里，安心服兵役。”我看着父亲那复杂的神情，心里酸酸的。从此，我离开了亲人，离开了养育我的土地，但父亲那颗难以割舍的我却伴我一同步入了军营。

　　军人曾是我中学时代最崇敬的“偶像”，然而理想与现实之间往往隔着一条很宽很宽的河。在“五公里拉练”中，我远远地落在了战友的后面；在战术动作考核时，我磨烂了裤子，摔肿了胳膊却依旧没能过关……那时候，我灰心失落，既在心里埋怨父亲不该把我送到军营，又渴望父亲的呵护。

　　记得第一次给父亲写信，我便把所有的委屈都倾诉在了信纸上。十多天过去了，邮递员终于送来了父亲给我的回信。“出远门，什么都要自个儿打理，那不比家里，有人宠着你。要学会吃苦，不然以后会更苦。要学会卷着被子睡，不要把胳膊光光地露在外面。你睡觉不老实，老爱蹬被子，要改掉这个坏习惯。要多吃饭，多加衣服……对了，现在我和你妈就盼你邮回喜报来呢！”父亲从未这样“唠叨”过，也从没有像这样细心过，看到父亲工工整整写来的家信，我真切地体味到了一种刻骨的思念。　　　　

　　岁月如梭，经历了几年军旅生活的磨砺，我以一名军校学员的身份，在假期里回到了我离别已久的故乡。见到了父亲、母亲后，我发现他们苍老了许多，头顶的白发已是苍白一片，双手上是深深的皱纹和厚厚的老茧。我包揽了所有的家务，闲时就尽可能地陪父母亲聊天。

　　快返校的那几天，在一个平常的早晨，我收拾行装时发现了一张纸，上面写着“今天元旦，距龙龙回来还有23天……今天是1月2日，距龙龙回来还有22天……今天是23日，他已经上火车了……”

　　看到这张纸，我感到全身的血液都在猛烈地往上涌，我清楚地听到了自己那不匀称的呼吸声……我终于明白了，父亲对我的情意，又岂能用一个“思念”可以涵盖？！